おじさんギタリスト

Thinkback 80s 2026年4月6日 11:13 ― リズムは理論より早く伝わる ― 三度の話をしておいてなんだけど、所変わってLAにいた頃の自分は、ベースも普通に弾かされていた。 スタジオで「ちょっとベースや … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年4月3日 22:41 ■ 偏った耳で、世界を聴いていた　 Crowded House を中心に、好きな曲だけを、しつこく聴いていた時期がある。 Don’t Dream I … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年4月2日 13:18 ― 体力より先に、気力が尽きるようになった話 ― 最近、気づいたことがある。 3曲で、だいたい終わる。 スタジオに入る。 アンプの電源を入れて、軽くチューニング … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年4月1日 08:48 奇跡はだいたい、保存されない これは昔から変わらないし、たぶんこれからも変わらない。 スタジオという場所は、不思議だ。 家でいくら弾いても出ない音が、あれこれ考 … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年3月31日 09:34 小さい頃、様々な「仕組みの本」を持っていた。 ネジとか歯車とか、いろんなものがどう動くのかが書いてある本。 でも、正直に言うとほとんど分からなかった。 あのね … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年3月23日 12:46 退院後の、ゆっくりすぎる練習ルーティン 退院してから、生活のリズムが少し変わった。 以前みたいに、いきなりギターを掴んでガッと弾く、そんなことはもうしなくなっ … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年3月18日 08:51 久しぶりに、あのスタジオのドアを開けた。 何度も機材を運び込んだ、あの重たいドア。取っ手の感触も、床のきしむ音も、ほとんど変わっていない。 変わったのは、たぶ … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年3月7日 11:25 静かに戻ってきた何気ない日常 何度も書いていることだけれど、退院して家に戻ってきた。 病院の天井ではなく、自分の家の天井を見上げる。 それだけのことなのに、妙に … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年3月3日 15:34 正直に言う。 リハビリをしているけれど、指が思うように動かない。 動かない、というより動くけれど、信用できない。 ときどき痺れる。コードを押さえようとすると、「 … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年2月20日 08:50 運も実力も、まだ追いついていなかったあの頃 振り返ると、若い頃の私はまだ未完成だった。 実力も、知識も、そしてたぶん運の使い方も、色々足りていなかった。 それ … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年2月20日 08:50 運も実力も、まだ追いついていなかったあの頃 振り返ると、若い頃の私はまだ未完成だった。 実力も、知識も、そしてたぶん運の使い方も、色々足りていなかった。 それ … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年2月17日 00:09 🎬 ピケット・フェンスという物語 1990年代、アメリカCBSで放送されたテレビドラマ「ピケット・フェンス」。 舞台はウィスコンシン州の小さな町ローマ。そこで … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年2月16日 11:53 ■ それでもやる、地味なリハビリの話。 退院して最初に思ったのは、「よし、取り戻すぞ！」じゃなかった。 正直に言うと、「え、こんなに出なかったっけ？」だった。 … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年2月9日 11:47 おじさんギタリスト、無事に退院した。めでたい。たしかにめでたい。ただし、身体の中身はまだ「試運転中」だ。 まず声。出ない。正確に言うと、出るけど、思っていた場所 … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年1月28日 21:06 私、今ちょっとした“音楽的サバティカル”に入っている。 家にも帰れず、スタジオにも行けず、歌うことも、ギターを弾くことも、今はできない。 50代でこれはまあま … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年1月26日 10:21 年末に受けた下咽頭がんの手術から、気づけば、時間だけはちゃんと前に進んでいた。 2月1日から8日の週に、退院が決まった。 「退院」と聞くと、区切りとか、回復と … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年1月20日 16:09 個室に移ってから、時間の流れが少し変わった。 遅い。でも、濁らない。 窓の外は、同じ景色の繰り返しなのに、なぜか毎回、微妙に違って見える。天気のせいか、自分の … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年1月10日 11:59 手術後のおじさんギタリスト — 入院中あるあると、音への渇望 — 手術が終わって、入院生活が始まった。 まず最初に思ったのは、「静かすぎるな」ということだった … 続きを読む

Thinkback 80s 2026年1月4日 23:47 — おじさんギタリストからのご報告 — あけましておめでとうございます。1月中旬までお休みと言ったこのタイミングで、少し早いご挨拶になりますが、ようやく気持ちが … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月29日 22:07 年末に来て、少しだけ急な話になります。いつもと違うご連絡です。 明日から 1月下旬まで、諸事情により note の更新をお休みします。 大げさな話ではなく、 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月25日 12:35 演奏中は何も決まらないのに、帰り際ですべてが決まる不思議 スタジオでは、なぜか答えが出ない スタジオ練習は悪くない。むしろ、かなり良い。 音も出ている。リズ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月24日 12:42 ― 合ってるはずが、一番ズレている ― ㊺ から引き続き、スタジオの話。 クリックを聞いた瞬間、人格が変わる スタジオに入る。静かな空間。 エンジニアが言う … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月23日 17:14 ― ケースを開けるまでがピークな男の話 ― 音を出す前が、なぜか一番うまい スタジオに入る。プリプロのための静かな空間。 アンプの前に立ち、ケースを床に置く … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月22日 07:28 昔の曲ばかり聴いてしまう夜に、なぜか自分を責めてしまう話 新しい音楽を再生したのに、心が動かない日 ある日、思う。 「よし。今日は新しい音楽を聴こう。」 そ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月21日 08:04 若い頃：どこで弾いても「音が良ければ正義」だった 若い頃、ギターを弾く場所なんて正直どこでもよかった。 自宅の部屋。友人の家。スタジオの片隅。最悪、アンプが … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月20日 06:58 ― 立つ場所ひとつで、人間性まで揺らぐ ― ライブ前、最初に迷うのは音でも機材でもない ライブ前、ギタリストが最初に迷うのは何か。 音作り？機材？衣装？ 違 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月19日 09:50 ― どこもかしこも痛いのに、一番痛いのはプライド ― 弾いてないのに、右肩だけが激痛 朝起きた瞬間、違和感があった。 右肩が、痛い。 いや、正確に言うと、「 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月18日 15:55 ― 英語がわからなくても、音楽はちゃんと届いている ― 今回は、ナンバリング無しで。 たまに、見かけることがある。 「英語がわからないのに、英語の曲を聴いて … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月17日 00:04 （でも最後に必ずギターが出てくる…笑） おじさんギタリスト、病院で静かに震える 編 病院という場所は、どうしてあんなにも人を「無力な生き物」に戻すのだろう。 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月16日 13:00 天才でも、すべてを失った挫折者でもない。拍手や喝采のない場所で、やめずに続けている人たちがいる。成功か失敗か、勝ちか負けか。世の中は分かりやすい物語を好むけ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月15日 23:43 文章の前では、年齢も経験も通用しない。おじさんは今日も、静かに負けて、少しだけ前に進む。 Thinkback 80s noteを開くと、ときどき「今日は、少 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月15日 10:51 弦の寿命は、ギタリストの生活リズムを正直に映す。最近よく切れるなら、それは音じゃなく心の話かもしれない。 弦が切れる日は、だいたいロクな日じゃない 不思議な … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月14日 22:33 トラブルと音の奇跡 ■① アンプが鳴らない。それだけで世界が止まる ギタリストにとって、アンプが沈黙した瞬間は“時空の乱れ” だ。 ライブ当日だろうが、リハ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月14日 00:10 ― 時代の波に巻かれたギタリストの奮闘記 ― ■ おじさん、時代の荒波にスマホ1台で挑む 話は、SNSが「当たり前の空気」になる少し前にさかのぼる。ライブの … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月13日 09:11 “合ってるはずが絶対に合わない日” ■ チューナーは合っているのに、耳が「違う」と言う ギタリストには、ときどき訪れる。 「チューナーはOKを出してるのに、 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月12日 16:06 アンプのツマミをちょっと回すだけで音が変わる。塩をほんのひとつまみ足すだけで料理が変わる。 ■ ギタリストは料理をしがち（※当社比） 気づけばギタリスト仲間 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月11日 20:25 無意識のクセの話 ■ ギタリストには“譜面に書いてない音”が必ずある 長くギターを弾いていると、自分でも覚えていないクセが、演奏のあちこちに勝手に忍び込んで … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月11日 09:17 ピック紛失事件 ■ ギタリストの家には“重力とは別の法則”がある ピックという物体は、たった2〜3gしかないのに、なぜか家の中で量子化したかのように消える。 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月10日 19:30 沈黙とギタリストの心理 ■ 朝、ギターを構えた瞬間に訪れる“無音の世界” ギター歴ウン十年のおじさんギタリストでも、突然やってくる日がある。 そう、「あれ？ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月10日 00:02 時代は現代に戻り、おじさんギタリストとしての日常に戻ります。 Thinkback 80s ■ 再会はだいたい“予定外”のタイミングでやってくる 仕事帰り、コ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月7日 12:49 ■ 「ギターと出会った人々に救われた私が、いま伝えたいこと」 皆さん、こんにちは、おじさんギタリストです。🎸 私は、音楽と英語しか取り柄のない人間です。でも、 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月7日 00:17 「スタジオの怪談と、通訳の現場でギターが鳴った日」―― 若造がLAで“二つの顔”を同時に生きた季節 ―― ■ 1999年晩春 1998年に渡米して、気づけば1 … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月6日 00:12 「スタジオ難民」と呼ばれた日々 ― 毎日違うスタジオを転々とし、機材トラブルと狂気のエンジニアと小さな事件に振り回される若造の記録 ― 　1998年のロサンゼ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月4日 23:20 ― 「二足のわらじ」と、通訳できない管理人 ― 　1998年のロサンゼルスで、私の生活は静かに狂い始めていた。　私は20代半ばで、夢と若さだけを武器にして渡っ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月4日 09:09 今までの「おじさんギタリストシリーズ」とは少し趣向を変えて、1998年、カリフォルニア州ロサンゼルス市に単身で乗り込んで生き抜いた日々を描く話を、これから綴っ … 続きを読む

Thinkback 80s 2025年12月3日 00:49 ―― ギターと人生と涙腺を揺らす、味わい深い50代ロッカー みなさん改めましてよろしくお願いします。noteで “おじさんギタリスト”という生き物 … 続きを読む