― 英語がわからなくても、音楽はちゃんと届いている ―
今回は、ナンバリング無しで。
たまに、見かけることがある。
「英語がわからないのに、英語の曲を聴いて楽しいの？」
「歌詞の意味がわからない音楽って、半分しか味わってないよね？」
たいてい、そういう言葉は
“英語ができる側” から投げられてくる。
正直に言うと、
その意見に 完全に同意はしない。
でも、
「最も深く楽しむ方法か？」と聞かれたら、
「それは、そうかもしれない」と思う自分もいる。
ここが、ちょっとややこしいところだ。
おじさんギタリストは、
英語の歌詞を理解できるようになってから
「この曲、こんなこと言ってたんか…」と
胸を打たれた経験も、もちろんある。
意味がわかった瞬間に、
メロディの陰に隠れていた感情が
急に前に出てくることがある。
それは、確かに強い。
でもね。
英語を知らなかった頃に
音だけで惹かれた曲 が、
人生には山ほどある。
何を言ってるかは一切わからないのに、
イントロ数秒で「これ、好きだ」と決めてしまった曲。
歌詞カードを見ても意味はさっぱりなのに、
声の揺れとか、
母音の伸び方とか、
サビで一瞬だけ上がるブレスとか、
そういうもので心を掴まれてしまった曲。
あれは、
“英語を理解していないからこそ”
純粋に 音として惹かれていた 時間だったのかもしれない。
言葉の壁って、
ときどき、邪魔になる。
意味がわからないからこそ、
勝手に感情を投影できる余白がある。
悲しい曲だと思って聴いていたら、
実は全然違う内容だった、
なんてこともあるけれど。
それでも、その時感じた気持ちは
嘘じゃない。
音楽って、
まずは 耳と身体に触れるもの だから。
おじさんギタリストは、
ギターを弾いていて思う。
もし音楽が
「意味がわからないと楽しめないもの」
だったら、
世界中でこんなに広がってない。
言葉を超えて、
国を超えて、
世代を超えて、
みんなが勝手に好きになって、
勝手に救われてきたから、
ここまで残ってきた。
もちろん、
英語がわかるようになってから
もう一段、深く聴けるようになるのも事実だ。
でもそれは
「入口の話」じゃない。
入口は、興味だ。
音が好き。
声が好き。
雰囲気が好き。
その「好き」が先にあって、
あとから言葉が追いつく。
順番は、逆でもいい。
むしろ逆のほうが、
音楽としては自然かもしれない。
正直に言うと、
おじさんギタリストは、今でもある。
歌詞の意味は、ちゃんと理解しているはずなのに、
説明できないまま残っている曲。
頭ではわかっているのに、
ギターを持つと、先に手が動いてしまう曲。
意味は把握している。
でも、
それより先に音が胸に来る。
たぶん、
理解した“あと”に残ったものが、
その曲の正体なんだと思う。
……そう言いながら、
本当は少し、
理屈より音に負けている自分がいる。
それでも、
その負け方は嫌いじゃない。
そして、音楽の本質は、
たぶん
「理解」よりも
先にある。
惹かれて、
理由はよくわからないまま近づいて、
気づいたら、
あとから意味がついてきた。
そんな順番だった曲が、
自分の中にはいくつもある。
理解してから好きになった曲もあるけれど、
好きになってから
「ああ、そういうことか」と知った曲のほうが、
長く残っている気もする。
そのくらいの距離感で聴いていた頃のほうが、
ギターとも、
音楽とも、
もう少し素直に付き合えていた。
……たぶん。
歌詞の意味も、行間も、
たぶん若い頃よりは今は英語を理解できている。
それでも、
最初に心をつかまれるのは、やっぱり音だ。
言葉を追う前に、
音の立ち上がりとか、
コードの響きとか、
声の温度とか。
そこに引っかかって、
あとから意味を確認する。
順番は、ずっと変わらない。
だから今日も、
意味を理解したうえで、ギターを弾いている。
それでも、
音が先に鳴る。
そして、
私のレビューをきっかけに、
音から惹かれた曲が一曲でもある方がいれば、
おじさんは、もうそれで満足なのだ。