🎸 おじさんギタリストシリーズ#51　“あの感じ”を思い出すまでが長い 編

― ウォームアップじゃなくて、記憶の読み込み ―

スタジオに入る。

ギターを出して、アンプの電源を入れて、軽くチューニングする。

ここまでは、昔と何も変わらない。

1曲目を鳴らす。

……なんか違う。

音は出ている。
コードも合っている。
テンポも外してはいない。

でも、“あの感じ”がいない。

少しだけ違う、じゃない。

明確にいない。

昔は、ここでそのまま突っ込んでいけた。
多少ズレていても、そのうち合ってくる。

そういう感覚があった。

今は違う。

ズレたまま、しばらく進む。

2曲目。

まだ来ない。

指も少し重い。
リズムも、どこか乗り切れていない。

頭では分かっている。
でも、体がついてこない。

音を置いているつもりなのに、どこか浮いている。

バンドの中にいるはずなのに、
ほんの少し外側にいる感じ。

ここで一度、軽く休憩する。

水を飲む。
深呼吸する。

なぜか、やたら丁寧にやる。

たぶん、時間を稼いでいる。

「大丈夫、大丈夫」と思いながら、
一番自分を疑っている時間でもある。

3曲目。

まだ来ない。

「あれ、今日ダメな日か？」

ちょっとだけ思う。

ピックの当たり方が気になったり、
右手の角度を変えてみたり、
いらないことをいろいろ試し始める。

だいたい、こういうときは余計にズレる。

---

……と、ここまでは、前に書いた
「3曲でHPゼロになる」あの感じに、かなり近い。

少し前までは、本当にここで一度終わっていた。

「もう1回いく？」と言われて、
全員ちょっと黙る、あの空気。

あれはあれで、今思うと嫌いじゃない。

---

でも最近は、少しだけ違う。

そのあとも、続ける。

4曲目。
5曲目。

正直、ここもまだ万全じゃない。

でも、やめない。

昔なら一度止めていたところを、
少しだけ粘る。

すると、どこかで来る。

急に来る。

「あ、これだ」

さっきまでと何が違うのか、自分でもよく分からない。

指の力か、ピッキングの角度か、呼吸か。

もしかしたら、全部少しずつ違うのかもしれない。

でも、そのどれかが、たまたま合う。

その瞬間、全部がつながる。

音が前に出る。
リズムに入れる。
バンドの中に、ちゃんと戻れる。

景色が見える。

さっきまでいなかった“あの感じ”が、普通にいる。

---

ここで、あとから気づいたことがある。

あのズレている時間って、
指が動かないわけじゃない。

“リズムの重心”が合っていないだけだったりする。

テンポは合っている。

でも、どこに乗るかがズレている。

少し前なのか、少し後ろなのか、
それが決まっていない。

だから、音が浮く。

逆に、“あの感じ”が来るときは、
音の位置がスッと決まる。

強く弾いてるわけじゃないのに、前に出る。

無理していないのに、ちゃんとハマる。

たぶんあれは、
技術というより“置き場所”の問題なんだと思う。

…昔はそれ、何も考えなくても出来てたんだけどね。

---

そこからは、少し楽になる。

余計な力が抜けて、
ようやく呼吸と音が合ってくる。

気づけば、もう何曲か弾いている。

最近は、7曲とか8曲くらい、普通にやっている日も増えてきた。

あの頃の“3曲で終わり”からすると、
これはちょっとした進歩だと思う。

---

もちろん、昔みたいに何も考えずに弾き続けられるわけじゃない。

途中で息も切れるし、集中も途切れる。

「あ、今ちょっと危ないな」と思う瞬間もある。

でも、“あの感じ”に一度つながると、そのあとはなんとか持つ。

完全じゃないけど、崩れない。

それで十分だと思えるようになった。

---

毎回思う。

これ、ウォームアップじゃない。

記憶の読み込みだ。

体の中にある、昔の感覚を探している。

指の距離感。
リズムの重心。
音の置きどころ。

それを、ゆっくり引っ張り出している。

だから時間がかかる。

若い頃は、すぐに起動していた。

今は、少し待たないといけない。

でも、その分、来たときはちゃんと分かる。

「あ、今つながったな」って。

---

スタジオの帰り道で思う。

「今日は時間かかったな」

でも、ちゃんと来た。
しかも、少し長く続いた。

それだけで、今日はいい日だと思える。

---

おじさんギタリスト、
今日も“あの感じ”を読み込むのに、少し時間がかかりました。

---

……そして気がつけば、HPゼロだった頃より、少しだけ長く戦えるようになっていました。

昔はSSDだったのに、今は外付けHDD。

でも、ちゃんと読み込めば、まだ動く。

たまにフリーズするけど、それも含めて今の仕様です。笑 🎸