🎸 おじさんギタリストシリーズ#54 英語詩の言葉の強さは、辞書だけでは決まらない 編｜Thinkback 80s

今回は、いつものギターやスタジオの話から少しだけ離れて、違う方向から書いてみたいと思う。

とはいえ、音楽から離れるわけではない。

英語の歌詞を日本語に訳す時、私はいつも少し立ち止まる。
それは単語の意味が難しいから、というだけではない。

その言葉をどのくらい強く訳すのか。
どのくらいやわらかくするのか。
どこまで優しくするのか。
あるいは、あえて冷たく残すのか。

そこには、書き手の性格や、歌っている人の呼吸みたいなものが出る。

長くネイティブの人たちと接してきて、そしてギターを弾きながら英語の歌を聴いてきて、私はだんだんそう感じるようになった。

英語詩の和訳は、辞書だけでは決まらない。
たぶん、人を見る。
音を聴く。
そして、言葉の奥で少し黙っているものを見る。

実際、英語の歌詞を和訳していると、時々思うことがある。

同じ一文でも、訳す人によって、ずいぶん温度が変わる。

強くなることもある。
やわらかくなることもある。
少し冷たくなることもあるし、逆にやけに優しくなることもある。

英語そのものが持っている意味は、もちろん大事だ。
辞書に載っている意味も、文法も、時制も、主語と目的語の関係も、無視していいわけではない。

でも、歌詞というものは、そこだけでは終わらない。

特に英語の歌詞は、短い言葉の中に、言い切っているようで言い切っていない感情がよく入っている。

たとえば、

「I miss you」

これをそのまま訳せば、「あなたが恋しい」「会いたい」「寂しい」になる。

でも、歌っている人が本当に言いたいのは、そこだけではないことがある。

「会いたい」とまっすぐ言っているのか。
「会いたい」と言いながら、もう会えないことをわかっているのか。
「寂しい」と言うのが悔しくて、少しだけ強がっているのか。
それとも、本当は謝りたいのに、その入口として言っているのか。

そこを見ないと、訳した日本語が少し違う場所に着地してしまう。

音程は合っているのに、少しだけチューニングが気持ち悪い。
そんな感じになる。

---

ネイティブの人たちと長く接してきて、強く感じたことがある。

言葉の強さは、単語だけでは決まらない。

声の出し方。
間の取り方。
目線。
冗談に逃げる癖。
肝心なところで急に黙る感じ。
言った後に笑うのか、笑わないのか。

そういうところで、その人の言葉の本当の重さが見えてくる。

通訳をしている時もそうだった。

英語を日本語にするだけなら、まだ表面上はできる。

でも、その人が怒っているのか。
困っているのか。
恥ずかしがっているのか。
相手を傷つけないように言葉を選んでいるのか。

そこを間違えると、日本語にした瞬間に別人になる。

英語では少し遠回しに言っていたのに、日本語で強く言いすぎると、急に喧嘩腰になる。
逆に、英語ではかなりはっきり言っているのに、日本語で丸めすぎると、その人の覚悟が消えてしまう。

翻訳というのは、言葉を置き換える作業ではあるけれど、本当は、その人の呼吸を別の言語に移す作業なのだと思う。

少し大げさに聞こえるかもしれないけれど、私はけっこう本気でそう思っている。

歌詞の場合、さらに難しい。

なぜなら、書き手の性格があるからだ。

その人は、感情をまっすぐ書く人なのか。
少し皮肉を混ぜる人なのか。
弱さを弱さとして出せる人なのか。
それとも、明るいメロディの中に孤独を隠す人なのか。

そこを見ないと、和訳の言葉の強さを決められない。

たとえば、同じ「I don’t care」でも、本当に「どうでもいい」のか。
本当は気にしているけれど、そう言わないと立っていられないのか。
相手を突き放しているのか。
自分を守っているのか。

これで訳は変わる。

「どうでもいい」
「もう気にしない」
「気にしてないふりをしている」
「平気な顔をしている」

全部、少しずつ違う。

辞書的には近い。
でも、人としては全然違う。

この違いは、英語力だけでは拾えないことがある。
むしろ、英語力より先に、その人の立ち方を見る必要がある。

この人は、怒る時に真正面から怒る人なのか。
笑いながら傷つく人なのか。
強い言葉で弱さを隠す人なのか。
やさしい言葉で距離を取る人なのか。

そこを見る。

見すぎると、たまに戻ってこられなくなる。

歌詞の沼である。
機材沼とは別系統の、静かな沼だ。

私の場合、判断する時に一番見ているのは、
「その言葉が、その人の口から自然に出るかどうか」
だと思う。

たとえば、すごく繊細な書き手の歌詞なのに、日本語訳で急に乱暴な言葉を使うと、そこだけ別の人が入ってくる。

逆に、もともと荒っぽさや皮肉が魅力の人の言葉を、きれいにしすぎると、その人の靴についた泥まで落としてしまう。

泥がいい時もあるのだ。

いや、もちろん本当に泥だらけで部屋に入られたら困る。
でも歌詞の中では、その泥が大事なことがある。

その人がどんな人生を通ってきたのか。
どんな音を選ぶのか。
どんな場面で言葉を飲み込むのか。

そこを見ながら、訳す言葉の硬さを決める。

「愛している」なのか。
「好きだった」なのか。
「大事だった」なのか。
「忘れられない」なのか。

英語の一語に対して、日本語はいくつもの扉がある。
どの扉を開けるかで、歌の景色が変わる。

だから怖い。
そして面白い。

---

長くネイティブと接していると、英語には英語の距離感があることがわかってくる。

日本語より直接的に見える言葉でも、実際にはものすごく遠回しなことがある。
逆に、日本語にすると強すぎるように見える言葉でも、英語では普通の温度だったりする。

ここが難しい。

英語をそのまま日本語にすると、急に大げさになることがある。

「I need you」

これを全部「君が必要なんだ」と訳すと、場面によってはかなり重い。
でも英語では、もっと日常的な頼り方の時もある。

逆に、軽く訳しすぎると、その人の必死さが消えることもある。

だから私は、言葉そのものだけでなく、曲全体を聴く。

メロディがどこで沈むのか。
声がどこで少し掠れるのか。
バンドがどこで引くのか。
ドラムが前に出るのか、後ろに下がるのか。
ギターが景色を広げているのか、心の中で鳴っているのか。

歌詞の意味は、音の中にもある。

ギタリストとして言えば、コードの色やリズムの重心が、その言葉の温度を教えてくれることがある。

明るいコードだから明るい、という単純な話ではない。
明るいコードなのに、声が少し寂しい時がある。
その場合、日本語も明るくしすぎると嘘になる。

逆に、暗い音の中に、少しだけ救いが混じっていることもある。

その小さな光を、訳で消したくない。

英語詩を和訳する時、私はまず「意味」を取る。

そこから、
「この人はこの言葉をどのくらいの力で言っているのか」
を考える。

叫んでいるのか。
呟いているのか。
笑ってごまかしているのか。
もう泣き終わった後なのか。
まだ泣く前なのか。

同じ「goodbye」でも、

「さよなら」
「じゃあね」
「もう行くよ」
「これで終わりだね」
「元気で」

全部違う。

しかも英語には、そこにさらに距離感の違う別れの言葉がある。

「so long」なら、少し古風で、どこか余韻がある。
日本語にすると「じゃあな」とも言えるし、「またいつか」みたいな風も吹く。
軽いようで、軽くない時がある。

「farewell」になると、もう少し覚悟が入る。
日常の「またね」ではなく、どこか最後の挨拶に近い。
日本語で「さらば」と訳せる場面もあるけれど、使い方を間違えると急に時代劇みたいになる。

「later」なら、もっと軽い。
「じゃあね」「また後で」くらいの距離感だ。
でも、その軽さが逆に切ない場面もある。
本当はもう会えないかもしれないのに、あえて軽く「later」と言う人もいる。

だから、別れの言葉は難しい。

言葉そのものより、どんな顔で言ったのか。
本当に去るつもりなのか。
また会えると信じているのか。
信じていないのに、そう言っているのか。

そこを見る。

英語が得意な人なら、単語のニュアンスの違いとして頷けるかもしれない。
英語が苦手な人でも、日本語の「じゃあね」と「さようなら」と「元気で」が同じではないことは、たぶん感覚でわかると思う。

その感覚に近い。

辞書の上では、同じ別れの言葉に見える。
でも、人の口から出た瞬間に、言葉の重さが変わる。

だから、どれを選ぶかで、その人の背中の見え方まで変わってしまう。

どれが正しいかは、単語だけでは決まらない。

その人の性格。
その曲の背景。
声の表情。
前後の行。
音の置き場所。
そして、言わなかった言葉。

そこを見ている。

特に歌詞では、書かれていない部分が大事なことが多い。

本当に言いたいことほど、はっきり書かれていない。
だから、訳す側が勝手に埋めすぎてもいけない。

ここが難しい。

訳者が張り切りすぎると、歌詞が急に説明くさくなる。
まるで、ギターソロで全部の隙間を埋めてしまうようなものだ。

若い頃の私は、そういうことをやっていた気がする。
音がないところが怖くて、つい弾いてしまう。

今は少しだけわかる。

弾かない場所にも音がある。
訳さない場所にも意味がある。

だから、英語詩の和訳で大切なのは、強い言葉を選ぶ勇気と、強くしない勇気の両方だと思う。

優しく訳せばいいわけでもない。
綺麗に訳せばいいわけでもない。
深そうに訳せばいいわけでもない。

その人が乱暴に言っているなら、少し乱暴でいい。
その人が震えながら言っているなら、日本語も少し震えていていい。
その人が平気なふりをしているなら、訳も少し平気な顔をしていていい。

ただし、訳者の都合で泣かせにいかない。

ここは気をつけたい。

歌詞の中にある悲しみを、必要以上に大きくしない。
優しさを、必要以上に美化しない。
怒りを、必要以上に正義にしない。

その人が置いた言葉の重さを、できるだけそのまま別の器に移す。

コーヒーを別のカップに移すようなものだ。
勢いよくやると、こぼれる。
慎重すぎても、冷める。

ちょうどいいところが難しい。

そして大体、少しこぼす。

そこがまた、人間である。

英語詩の和訳は、正解が一つではない。

もちろん、明らかな誤訳はある。
意味を取り違えてはいけないし、背景を無視してはいけない。

でも、正しい意味を取ったあとに残る部分がある。

その言葉を、日本語でどれくらい強く言うのか。
どれくらい柔らかくするのか。
どれくらい距離を置くのか。
どれくらい黙らせるのか。

そこに、訳す人の耳が出る。

そして、書き手への敬意も出る。

私は英語を日本語にする時、いつも少し緊張する。
特に好きな曲ほど緊張する。

好きだから、良く訳したい。
でも好きだからこそ、余計なことをしたくない。

この人は、ここで本当にそんな強い言葉を使うだろうか。
この優しさは、日本語で甘くしすぎていないか。
この沈黙は、説明してしまったら消えないか。

そんなことを考えている。

たぶん、ギターを弾く時と似ている。

音を出す前に、少しだけ待つ。
ここで前に出るのか。
引くのか。
弾かないのか。

訳も同じだ。

言葉を置く前に、少しだけ待つ。

その一拍で、訳の強さが決まることがある。

そして、その一拍を待てるようになったのは、たぶん年を取ったからだと思う。

若い頃より速く弾けないことは増えた。
でも、待つことは少しだけ覚えた。

英語詩の和訳も、たぶんそこにある。

辞書を見て、文法を見て、背景を見て、音を聴いて、最後にその人の性格を見る。

この人は、どんな顔でこれを言ったのか。

そこまで想像して、ようやく日本語を一つ置く。

外れることもある。
迷うこともある。
あとで読み返して、少し直したくなることもある。

それでも、私はその迷いが嫌いではない。

言葉の強さや柔らかさは、たぶんその迷いの中で決まっている。

今日もまた、英語の一行を前にして止まっている。

強く訳すか。
やさしく訳すか。
何も足さずに、そのまま置くか。

ギターなら、ここでチューニングを確認するところだ。

言葉にも、たぶんチューニングがある。

合っているようで、ほんの少しズレている時がある。
そのズレに気づけるかどうか。

結局、そこなのかもしれない。