🎸 おじさんギタリストシリーズ#59　Thinkback80s 編

80年代（前後年代問わず笑）の音楽を思い返すためのアカウント名を決める時に、少し迷った。

Throwback 80s にするか。
Think back 80s にするか。

たぶん、英語としてすっと見た時には、Throwback 80s の方がわかりやすい。
「80年代への回帰」
「80年代懐古」
「懐かしの80s」
そういうニュアンスが、ぱっと伝わる。

実際、そういう意味では Throwback の方がよく見る気もする。

だから最初は少し考えた。

Throwback 80s。
うん、悪くない。
むしろ普通にいい。

でも、そこで少し止まった。

私がやりたいのは、ただ80年代を懐かしむことだけなのだろうか。

もちろん、懐かしい。
それは間違いない。

80年代の音楽を聴くと、いまだに身体のどこかが反応する。
イントロが鳴った瞬間に、当時の空気が勝手に開くことがある。

部屋の匂い。
テレビの音。
レコード屋の棚。
ラジカセのボタンの重さ。
カセットテープの爪を折った時の、あの小さな決意。

今の若い人には伝わりにくいかもしれない。
カセットの爪を折るという行為には、ちょっとした覚悟があった。

いや、そんなに大げさな話ではない。
でも、あの頃の私はけっこう真剣だった。

上書きできないようにする。
この曲は残す。
この時間は消さない。

そういう気持ちが、あの小さなプラスチックの爪に宿っていた気がする。

そして、そのくせ後になって、どうしても上書きしたくなることもあった。

そんな時、折った爪の穴にティッシュを詰めて録音できるようにしていた人もいた。
いや、人もいた、というか、あれはけっこうみんなやっていた気がする。

爪を折って「これは永久保存だ」と言っておきながら、ティッシュを詰めてまた録音する。

決意が軽い。

でも、あの頃はそれも含めて真剣だった。
ティッシュの詰め具合が甘いと、録音ボタンがうまく押せなかったりする。
変に押し込むと、今度は取り出しにくくなる。

あんな小さな穴に、どれだけの青春と雑な工夫を詰め込んでいたのだろう。

たぶん、同じ時代を通った人なら、少し笑ってくれると思う。
「ああ、やった」
「爪折った」
「ティッシュ詰めた」
「セロテープ貼った」
そんな記憶が、どこかから出てくるかもしれない。

今思えば、ずいぶん健気である。
そして、少し面倒くさい少年である。

でも、たぶんその面倒くささが、今の私の中にも残っている。

---

Think back 80s。

この名前にしたのは、単に80年代を振り返るという意味だけではない。

think back には、思い返す、記憶をたどる、という感じがある。

ただ「あの頃はよかった」と言いたいわけではない。
もちろん、言いたくなる日もある。

ある。
かなりある。

でも、それだけでは少し足りない。

80年代の音楽を思い返す時、私は同時に、その頃の自分自身も思い返している。

何を聴いていたのか。
何に驚いていたのか。
何を格好いいと思っていたのか。
何を夢見ていたのか。
何に悔しがっていたのか。
どんな音に、自分の未来を勝手に重ねていたのか。

音楽を聴いているようで、実は昔の自分と会っている。

これが、私にとっての Think back 80s なのだと思う。

ただ、実際にアカウント名にすると、そこには少し現実が入ってくる。

Think back 80s と書きたい。
でも、アカウント名ではスペースが入らない。

だから表記としては、Thinkback80s になる。

この小さな違いに、また少し考えてしまう。

本当は Think と back の間に、少しだけ間がほしい。
思い返す時には、その一拍がある気がするからだ。

でも、アカウント名ではその一拍が詰まる。

Thinkback80s。

一続きになると、少しロゴっぽくなる。
少しだけ勢いも出る。
これはこれで悪くない。

でも、自分の中ではやっぱり Think back 80s なのだ。

スペースのないアカウント名の奥に、ちゃんと一拍分の間がある。
そんな気持ちで決めた。

面倒くさい。

名前ひとつで、ここまで考える。
我ながら本当に面倒くさい。

でも、音楽を長く聴いてきた人間というのは、たぶん少し面倒くさいものなのだと思う。
イントロの一拍、歌い出しの間、最後の余韻。
そういうものに、いちいち反応してしまう。

だから、アカウント名のスペースにも反応してしまう。

これはもう、仕方がない。

振り返る、というより、思い返す。

過去を展示ケースに入れて眺めるのではなく、少し埃をかぶった箱を開けて、手で触れてみる感じ。

中には、懐かしいものもある。
恥ずかしいものもある。
今見ると、どうしてこれを大事にしていたのか少しわからないものもある。

でも、捨てられない。

古いピックが机の引き出しから出てきた時のようなものだ。

もう使わない。
たぶん使えない。
角も丸い。
文字も消えかけている。

でも、なぜか捨てられない。

それでいいのだと思う。

人の記憶には、実用性だけでは片づけられないものがある。

---

80年代の音楽には、私にとって特別な力がある。

それは単に流行していたからではない。
名曲が多かったから、というだけでもない。

もちろん、名曲は多い。
あの時代のサウンドには、今聴いても胸が動くものがある。

シンセの音。
ドラムの響き。
少し大げさなリバーブ。
ギターの入り方。
ボーカルの強さ。
メロディの輪郭。

今の耳で聴くと、少し時代を感じるものもある。

でも、その時代を感じる部分ごと、私は好きなのだと思う。

若い頃の私は、音楽をただ聴いていたわけではなかった。

音楽の中に、居場所を探していた。
音楽の中に、自分の形を探していた。
音楽の中に、まだ見たことのない景色を勝手に描いていた。

ギターを持つ前から、たぶん私は音楽の中に住もうとしていた。

住民票はなかったけれど。

いや、あったら少し怖い。

住所：東京都、音楽の中。
職業：まだ何者でもない。
特技：イントロで胸が騒ぐ。

そんな感じだったのかもしれない。

80年代の曲を聴くと、その頃の自分が少し顔を出す。

今よりずっと不器用で、今よりずっと単純で、今よりずっと恥ずかしい。
でも、音楽に対してだけは、やけに正直だった自分。

その自分を思い返すことは、少し照れくさい。

でも、嫌ではない。

むしろ、今の私には必要な時間なのかもしれない。

---

年齢を重ねると、昔のことを思い出す機会が増える。

これはもう、仕方がない。

何かを探しに部屋へ行って、何を探しに来たのか忘れる。
そのくせ、40年前の曲のサビはなぜか覚えている。

脳の保存場所がよくわからない。

大事な書類の場所は忘れるのに、昔聴いたギターソロの入りだけは覚えている。

困る。

でも、少し嬉しくもある。

音楽の記憶というのは、不思議だ。

当時の悩みや細かい出来事は忘れているのに、曲が鳴ると一気に戻る。
場所も、季節も、その時の自分の気分まで戻ってくることがある。

音楽は、記憶の鍵なのだと思う。

しかも、けっこう雑な鍵である。

どの扉が開くかわからない。

楽しい記憶が開くこともある。
少し痛い記憶が開くこともある。
忘れていたつもりの恥ずかしい自分が、急に出てくることもある。

やめてくれ、と思う。

でも、その全部が今の自分に繋がっている。

Think back 80s という名前には、そういう気持ちも入っている。

80年代をただ懐かしむのではなく、そこにいた自分をもう一度見に行く。
そして、今の自分がそこからどれくらい歩いてきたのかを、少し確かめる。

大げさに言えば、そういうことだ。

大げさに言わなければ、
「昔の曲を聴いて、ちょっとしみじみしているおじさん」
である。

だいたい合っている。

---

音楽ありきの人生だった。

これは、本当にそう思う。

音楽がなかったら、私はどうなっていたのだろう。

たぶん普通に生きてはいたと思う。
仕事もしていただろうし、誰かと話したり、どこかへ行ったりもしていたと思う。

でも、今の私とはかなり違っていたはずだ。

音楽があったから、出会えた人がいる。
音楽があったから、行けた場所がある。
音楽があったから、耐えられた時間がある。
音楽があったから、自分の中に戻ってこられた夜がある。

これは、格好いい話にしたいわけではない。

音楽で大成功しました、という話でもない。
夢を全部叶えました、という話でもない。

むしろ、思ったようにいかなかったことも多い。
うまく弾けなかった日もある。
届かなかった音もある。
何をやっているんだろうと思った夜もある。

それでも、音楽ありきの人生でよかったと思う。

これは本音だ。

少し恥ずかしいけれど、本当にそう思う。

音楽は、私にとって派手な旗ではなかった。
どちらかというと、手すりに近い。

調子のいい時だけではなく、少し足元が怪しい時にも、そこにあった。

ギターを弾いても、何かが劇的に解決するわけではない。
曲を聴いても、明日の予定が減るわけではない。
好きな音楽について話しても、身体の疲れが全部消えるわけではない。

でも、少しだけ自分に戻れる。

その少しが大きい。

若い頃は、その「少し」の価値があまりわかっていなかったかもしれない。

もっと大きな結果。
もっとわかりやすい成功。
もっと強い証明。

そういうものを求めていた。

今は、少し違う。

今日も音楽が鳴っている。
今日も何かを思い返せる。
今日もあの頃の自分と、今の自分をつなげる曲がある。

それで十分な日もある。

もちろん、十分ではない日もある。
人間なので。

でも、十分だと思える日が増えた。

それは、悪くない変化だと思う。

---

Throwback 80s ではなく、Think back 80s。

細かい違いかもしれない。

人によっては、どちらでもいいと思うかもしれない。
実際、どちらでも伝わる部分はある。

でも、私には Think back の方がしっくり来た。

懐かしい曲を並べるだけではなく、
その曲を聴いていた自分も思い返したかった。

あの頃の自分が、何に救われていたのか。
何を勘違いしていたのか。
何を信じていたのか。
何を恥ずかしがっていたのか。

そこまで含めて、もう一度見てみたかった。

80年代の音楽は、私にとってただの過去ではない。

今の自分の中に、まだ少し鳴っているものだ。

古い音なのに、今の自分に届く。
昔の曲なのに、今日の気分を少し動かす。

そういうものがある。

だから、Think back 80s。

アカウントとしては Thinkback80s。

スペースはない。
でも、自分の中にはちゃんと一拍ある。

思い返す。
音楽を。
時代を。
そして、あの頃の自分を。

もしかすると、少し面倒くさい名前なのかもしれない。

でも、おじさんが名前に意味を込め始めると、だいたい少し面倒くさくなる。
これはもう、しょうがない。

そして、そういう面倒くささ込みで、自分なのだと思う。

今日もまた、昔の曲を聴く。

懐かしいな、と思う。
恥ずかしいな、とも思う。
よくここまで来たな、と少しだけ思う。

そして何より、音楽ありきの人生で、本当によかったと思う。

それは大きな結論ではなく、
古い曲のイントロが鳴った時に、ふっと胸の奥から出てくる小さな実感だ。

Think back 80s。

振り返るだけではなく、思い返す。

そこには、昔の音と、昔の自分と、今もまだ少し鳴っている私がいる。

まあ、名前ひとつ決めるだけでここまで考えるのだから、
我ながらなかなか面倒なギタリストである。

でも、それでいい気がする。

面倒な分だけ、音楽に助けられてきたのだから。