🎸 おじさんギタリストシリーズ#56　興味を持つ自由、持たない自由 編

最近、少し思うことがある。

人は、何かに興味を持つ自由がある。
それと同じくらい、興味を持たない自由もあるのではないか。

当たり前のことを言っているようで、これが意外と難しい。

特に今は、いろいろな情報が目の前に流れてくる。

音楽。
映画。
本。
ニュース。
誰かのおすすめ。
誰かの熱量。
誰かの怒り。
誰かの感動。

画面を開けば、いろんな人がいろんなものに興味を持っている。

それ自体は、とても良いことだと思う。

好きなものがある人の文章は、やっぱり強い。
音楽でも、映画でも、ゲームでも、食べ物でも、推しでも、仕事でもいい。

その人が本気で何かを見ている文章には、こちらまで少し引っ張られることがある。

私はそういう文章に弱い。

深夜に読んで、うっかり泣きそうになることもある。
いや、泣きそうというか、最近はわりと普通に泣く。

加齢による涙腺の規制緩和である。

困ったものだ。

でも、全部に興味を持てるわけではない。

これも本当だ。

誰かが大切にしているもの。
誰かが熱く語っているもの。
誰かにとって人生を変えたもの。

それを読んでも、自分の中で火がつかないことがある。

いい悪いではなく、ただ火がつかない。

昔は、そういう時に少し申し訳ない気持ちになった。

せっかく誰かが熱く語っているのに、自分はそこまで入っていけない。
ちゃんと受け取れていないような気がする。
どこか冷たい人間になったような気もする。

でも最近は、少し考え方が変わってきた。

興味を持てないことは、否定ではない。

ただ、自分のアンテナがそこに向いていないだけなのだと思う。

---

ギターでも、そういうことはある。

同じギタリストでも、全員が同じものに興味を持つわけではない。

速弾きが好きな人もいる。
音作りを追い込む人もいる。
ビンテージギターに詳しい人もいる。
理論を掘る人もいる。
ライブの熱量が好きな人もいる。
録音の細部に喜びを感じる人もいる。

どれもいい。

どれも、その人にとって大切なら、それでいい。

ただ、私は全部に同じ熱量では向かえない。

たとえば、誰かが新しい機材の細かい仕様を熱く語っている。
それは面白い。
面白いのだが、途中で私の頭の中に小さな休憩所ができることがある。

「なるほど」
「すごい」
「で、これはどこを踏めば音が出るんだろう」

最終的にそこへ戻ってしまう。

昔なら、もっと全部知っておかないといけない気がしていた。
知らないと遅れているような気がした。
興味を持てない自分が、少し足りないように感じた。

でも今は、少しだけ開き直っている。

自分には自分の入り口がある。

音の景色から入ることもある。
言葉から入ることもある。
人の表情から入ることもある。
逆に、どれだけ話題になっていても、入れないものもある。

それでいいのだと思う。

たぶん、全部に興味を持とうとすると、自分の音が薄くなる。

カレーに何でも入れればおいしくなるわけではない。
入れすぎると、最後は何味かわからなくなる。

人生も、たぶんそれに近い。

いや、急にカレーで人生を語るなという話ではある。

でも、わりと本気でそう思う。

---

一方で、興味を持たない自由には、少し気をつけないといけないところもある。

興味がないことと、馬鹿にすることは違う。

ここは、間違えたくない。

自分には刺さらなかった。
自分にはよくわからなかった。
自分の生活には入ってこなかった。

それは仕方がない。

でも、それを好きな人を笑う必要はない。
それを大切にしている人の前で、雑に踏む必要もない。

若い頃の私は、たぶん少し雑だった。

自分が好きな音楽をわかってほしくて、
自分が興味のないものに対しては、少し冷たかったかもしれない。

「それの何がいいの？」
みたいな顔を、知らないうちにしていた気がする。

恥ずかしい。

今思うと、あれは若さというより、余裕のなさだったのだと思う。

自分の好きなものを守りたくて、他のものを少し遠ざけていた。
自分の音を確かめるために、他の音を小さく見ていた。

でも、年を重ねると少しわかってくる。

人が何かを好きでいる姿は、それだけで尊いところがある。

たとえ自分にはわからなくても。
たとえ自分の趣味とは違っていても。

その人にとって、それが今日を支えるものなら、軽く扱ってはいけない。

ギターだって、そうだった。

私にとってギターは、ただの楽器ではない。
仕事でもあり、逃げ場でもあり、確認作業でもあり、少しだけ自分に戻る場所でもある。

でも、ギターに興味のない人から見れば、ただの木と弦のついた道具かもしれない。

それでもいい。

全員がギターを好きになる必要はない。
全員がこの音の奥行きをわかる必要もない。

ただ、私がギターを大切にしていることを、少しだけ乱暴に扱わないでくれたら、それで十分だ。

たぶん、他の人の好きなものにも、同じことが言える。

---

noteを読んでいると、本当にいろいろな人がいる。

若い人の文章に驚くことがある。
同世代の前向きな言葉に励まされることもある。
自分とは全然違う世界の話なのに、なぜか最後まで読んでしまうこともある。

一方で、途中で閉じる記事もある。

これは正直に言うしかない。

時間がない日もある。
体力が残っていない日もある。
今の自分には入ってこないテーマもある。

読みたい気持ちはあるのに、読めない日もある。

スマホを持ったまま寝落ちしそうになって、
画面が顔に落ちてくる寸前で目が覚める。

あれはもう読書ではない。
反射神経の訓練である。

でも、読めなかったからといって、その記事に価値がないわけではない。
自分に興味が持てなかったからといって、その人の熱量が間違っているわけでもない。

ただ、その日の自分の窓が、そこに開いていなかっただけだ。

逆に、何でもない日に、ふっと誰かの記事が入ってくることもある。

普段なら読み飛ばしていた言葉が、その日だけ妙に残る。
忙しい時には入らなかった文章が、少し疲れた夜に急に胸に来る。

興味というのは、こちらの都合だけでは決まらないのかもしれない。

タイミングがある。

音楽もそうだ。

昔は何とも思わなかった曲が、ある年齢になって急にわかることがある。
若い頃に退屈だと思っていた音が、今聴くと妙に深く感じることがある。

逆に、昔あれほど夢中だったものが、今は少し遠くなることもある。

それは裏切りではない。

自分が変わっただけなのだと思う。

そして、自分が変わることを、全部悪いことにしなくてもいい。

---

興味を持つことは、素晴らしい。

何かに夢中になれること。
誰かの言葉に引っかかること。
知らなかった世界に少し足を入れてみること。

それは人生を少し広げてくれる。

でも、興味を持たないことにも、静かな意味がある。

今の自分には違う。
今はそこまで行けない。
今は受け取る余裕がない。

そう感じることも、自分の現在地を知る手がかりになる。

無理に全部へ拍手しなくてもいい。
無理に全部を好きにならなくてもいい。

ただ、自分が興味を持てなかったものを、大切にしている誰かがいるかもしれない。
そこだけは忘れたくない。

ギターで言えば、自分が弾かない音にも、誰かの呼吸がある。

自分が選ばなかったフレーズにも、誰かの時間がある。

それを全部理解できなくてもいい。

でも、雑に踏まない。

それくらいの優しさは、持っていたい。

歳を重ねて、少しずつ興味の幅は変わってきた。

広がった部分もある。
狭くなった部分もある。
前より深くなった部分もある。
まったく反応しなくなった部分もある。

それでいいのだと思う。

興味を持つ自由。
興味を持たない自由。

その間に、たぶん人との距離感がある。

好きなものを大事にする。
好きではないものを、乱暴にしない。

それくらいが、今の私にはちょうどいい。

今日もまた、誰かが何かを好きだと書いている。

私はそれを読むかもしれない。
読まないかもしれない。
今はわからない。

でも、もし読めた時には、できるだけ丁寧に受け取りたい。

そして、読めなかった時にも、
その人の好きなものが、その人の中でちゃんと鳴っていることだけは、忘れずにいたい。

私のギターも、誰かにとっては興味の外にあるかもしれない。

それでもまあ、今日も部屋のどこかで鳴っている。

それでいい気がする。