■ それでもやる、地味なリハビリの話。
退院して最初に思ったのは、
「よし、取り戻すぞ！」じゃなかった。
正直に言うと、
「え、こんなに出なかったっけ？」
だった。
声も指も、前の地図を持っていない。
ならば、地図を描き直すしかない。
■ 声のリハビリは、“歌わない”ことから始める
いきなり歌わない。
まずは、ため息を出す。
はぁ……と吐く。
それを少し長く。
そのうち、かすかに音程が混ざる。
母音だけを出す。
「あー」じゃなくて、
小さく「うー」。
喉を“鳴らす”より、
喉に“空気を通す”感覚。
昔は声を前に飛ばしていたけど、
今は体の中で響いているかを確かめる。
正直、地味。
めちゃくちゃ地味。
でもこれ、ギターで言えば
チューニングを合わせる前の開放弦確認みたいなもの。
焦ると、すぐ裏返る。
だから、裏返る前でやめる。
やめどきが、いちばん大事。
■ 指のリハビリは、“速さを捨てる”こと
いきなりフレーズを弾かない。
スケールもやらない。
まずはコードを、
ゆっくり握るだけ。
鳴らさなくていい。
押さえて、離す。
次に、
開放弦を一本だけ鳴らす。
それを均等に。
指が「無理です」と言う前で止める。
若い頃は
「できるまでやる」が正義だった。
今は
「できる手前でやめる」が正義。
筋トレじゃない。
神経の再教育だ。
■ いちばんのリハビリは“雑談”
スタジオに行って、
いきなり弾かない。
まず喋る。
くだらない話をして、笑って、
そのあと一本だけ音を出す。
不思議なもので、
声も指も、
安心していると少しだけ動く。
体は、緊張していると固まる。
音楽も同じ。
■ できない日は、できないままで終わらせる
これが一番難しい。
昔なら
「今日はダメだった」で終われなかった。
今は
「今日はここまで鳴った」で終わる。
退院後のリハビリは、
回復の証明じゃない。
今日の自分の確認作業。
声は前より低い。
指は前より慎重。
でもその分、
音を出す前の沈黙が深くなった。
もしかしたら今は、
“速さ”を取り戻す時期じゃない。
音と、もう一度仲直りする時期。
おじさんギタリスト、
焦らず、
静かに、
しぶとく鳴らしていきます。
泣きたい夜のために、
こっそり録音しておいたあの曲。
「Picket Fences ピケットフェンス～ブロック捜査メモ～」
のエンディングで流れていたのを、
今でもはっきり覚えている。
物語が終わって、あの旋律が静かに流れ出す瞬間、
胸の奥がじわっと温度を変える感じが好きだった。
あのドラマが本当に好きで、
2001年にBSで再放送された時は、毎週欠かさず観ていた。
放送時間に合わせて生活を少しだけ整える、
あの感覚も含めて好きだったのだと思う。
そして今になって、ふと不思議に思う。
LAやフロリダにいた頃、
なぜDVDボックスを買わなかったのだろう、と。
あの頃なら簡単に手に入ったはずだ。
ショップに並んでいるのを横目で見ていた記憶さえあるのに、
なぜか「いつでも買える」と思ってしまった。
いつでも、は案外すぐに過去になる。
そんな小さな判断を、いまでも少しだけ後悔している。
でも、
その後悔ごと、あの曲のイントロに溶け込んでいる気もしている。
ピアノはみなさんの脳内で響かせてください。