🎵『Love And Success』から『I Walk Away』へ　Split Enz/CROWDED HOUSE

■ Neil Finnが、Split EnzからCrowded Houseへ歩き出すまで

曲名：Love And Success / I Walk Away
アーティスト：Split Enz / Crowded House
作詞・作曲：Neil Finn

収録：
Love And Success：early Split Enz demo
I Walk Away：See Ya ’Round（1984） / Split Enz
I Walk Away：Crowded House（1986） / Crowded House ※一部エディションおよび後年の再発盤

プロデューサー：
Split Enz版：Jim Barton and Split Enz
Crowded House版：Mitchell Froom

レーベル：
Split Enz版：Mushroom
Crowded House版：Capitol

I Walk Away
楽天 / Amazon / Yahoo / メルカリ

---

同じ曲なのに、同じ曲ではない。

そういう歌がある。

Neil Finnの「I Walk Away」は、私にとってまさにその一曲だ。

最初はSplit Enz時代のデモ「Love And Success」として形になり、その後、Split Enz最後のスタジオ・アルバム『See Ya ’Round』（1984）で「I Walk Away」になり、さらにCrowded Houseのデビュー・アルバム『Crowded House』（1986）で、もう一度録音される。

普通なら、これは「再録」とか「別バージョン」という言葉で済ませられるのかもしれない。

でも、この曲はそう簡単ではない。

なぜなら、この曲の中には、Neil FinnがSplit Enzという大きな家から出ていく時の、迷いと決意と、少しの痛みがそのまま残っているからだ。

Neil本人は1984年当時、この曲について、未来へ向かう決意を固めるような歌にしたかった、と語っている。

同時に、悲しい歌詞でもあると認めている。

そして大事なのは、これを単にTim Finnとの関係だけの歌ではなく、自分とバンドの関係、自分が何かから歩き去ることについての歌だと説明しているところだ。

この言葉を読んだ時、少し胸が詰まった。

ああ、やっぱりそうだったのか、と思った。

これは兄弟の別れだけではない。
恋愛の別れだけでもない。
若い頃から一緒に鳴らしてきた場所を、自分の足で離れていく歌なのだ。

---

■ 待っていれば、愛と成功が見つけてくれる

初期デモ「Love And Success」は、まだ少し明るい。

明るいというより、明るくあろうとしている。

歌の中心にあるのは、

When you least expect it
When you at last stop trying
Love and success will find you

という考え方だ。

これはとてもNeilらしい。

成功したい。
でも成功に飲み込まれたくない。
愛されたい。
でも愛を欲しがりすぎる自分も少し怖い。

そんな揺れが、まだ柔らかい言葉で包まれている。

Your life, slave to ambition
Tension your permanent condition

このあたりの言葉は、後の「I Walk Away」にも残る。

つまり、最初からこの曲には“野心”があった。

ただし、それはギラギラした野心ではない。

もっと内側の、静かな焦りだ。

成功しなければいけない。
前に進まなければいけない。
でも、追いかけすぎると頭が痛くなる。

若いミュージシャンの歌として聴くと、少し痛い。
50代になって聴くと、もっと痛い。

なぜなら、野心というものは、若い頃だけのものではないからだ。

歳を取っても、形を変えて残る。
ただ、昔より少し小さな声になるだけで。

そしてこの「Love And Success」には、まだ“待つ”姿勢がある。

愛も成功も、無理に掴みにいくものではない。
追いかけるのをやめた時、向こうからやってくる。

それは優しい考え方だ。

でも同時に、少しだけ危うい。

本当に待っているだけでいいのか。
自分はこのまま、この場所にいていいのか。

その問いが、曲の奥でまだ小さく鳴っている。

---

■ “見つけてくれる”から、“歩き去る”へ

Split Enz版「I Walk Away」になると、曲の中心が変わる。

「Love and success will find you」というサビは消える。

その代わりに入ってくるのが、

It’s hard to let go
Of all that we know
As I walk away from you

ここで、歌は“待つ歌”ではなくなる。

歩き出す歌になる。

しかも、勝ち誇って歩いているわけではない。

「It’s hard to let go」

この一行が、すべてを言っている。

手放すのはつらい。

それでも歩く。

この変化は、とても大きい。

「Love And Success」では、愛と成功が自分を見つけてくれるはずだった。

でも「I Walk Away」では、自分が動く。
自分が決める。
自分が出ていく。

同じメロディの周りにある言葉が変わっただけで、歌の重心がまったく違う場所へ移っている。

若い頃なら、私はここを単純に“前向きな決意”として聴いていたかもしれない。

でも今聴くと、そんなに単純ではない。

歩き去るというのは、未来へ向かうことでもある。
同時に、何かを失うことでもある。

昨日まで自然に鳴っていた音が、ある日、少しだけ遠くなる。
同じ場所に立っているのに、自分の出す音だけが、前より半歩ずれて聴こえる。

この曲には、その感じがある。

---

■ 何が起きたのか、分からない

Split Enz版で特に重いのは、この部分だ。

The years ended in confusion
Don’t ask me, I don’t know what happened

ここは本当にNeilらしいと思う。

誰かを責めるわけではない。
でも、分かっているふりもしない。

長く続いたバンドが終わる時、たぶん本当にこうなのだと思う。

何が悪かったのか。
誰のせいだったのか。
いつから戻れなくなったのか。

全部を説明できる人なんて、案外いないのかもしれない。

Split Enzの終盤には、Tim Finnのソロ活動、バンド内の創作上のズレ、レコード会社との関係、そしてNeil自身の次へ進みたい気持ちが重なっていた。

ただ、それを一つの原因に押し込めることはできない。

バンドの終わりは、たいてい一つの事件ではない。

小さな違和感が積もる。
少しずつ呼吸が合わなくなる。
昔なら自然に入れた一拍に、入れなくなる。

そうして、ある日ふと気づく。

もう同じ場所には立てないのだ、と。

Neilはそれを、きれいな言葉で片づけなかった。

「何が起きたのか、僕にも分からない」

この正直さが、痛い。

---

■ Split Enzの中で鳴っていたもの

Split Enzというバンドは、名前だけでもう少し特別な匂いがする。

普通のロックバンドとして語ろうとすると、どこかで手からこぼれる。

曲があり、歌があり、演奏がある。
それはもちろんそうなのだけれど、それだけでは足りない。

あのバンドには、音の外側まで含めた“世界”があった。

少し奇妙で、少し知的で、少しふざけていて、でも決して雑ではない。
ポップなのに、まっすぐこちらへ来ない。
ひねくれているのに、最後には妙に人懐こい。

その感じは、Tim FinnとNeil Finnだけで作れたものではなかったと思う。

鍵盤が変な角度から光を当てる。
ベースが低い場所で全体を支える。
衣装や動きや見た目の違和感が、音楽そのものの一部になっている。
そして終盤には、Paul Hesterのドラムが、バンドの最後と次の始まりのあいだに立っている。

Split Enzは、誰か一人の才能を飾るための器ではなかった。

もっと面倒で、もっと豊かで、もっと扱いにくいものだった。

だからこそ、Neilがそこから歩き去るということは、単にメンバーを離れるという話ではなかったはずだ。

自分を育てた音から離れる。
自分の名前を大きくしてくれた場所から離れる。
そして同時に、自分がこれ以上そこに留まることはできないと認める。

それは、きれいな出発ではない。

感謝だけで済む話でもない。
不満だけで片づく話でもない。

「I walk away from you」と歌う時、その“you”は一人の誰かにだけ向けられているようには聴こえない。

兄かもしれない。
バンドかもしれない。
Split Enzという名前かもしれない。
あるいは、Split Enzの中で鳴っていた若い頃の自分自身かもしれない。

Neilは、そこから歩き去る。

でも、背中を向けた瞬間に全部が消えるわけではない。

むしろ、離れようとするからこそ、そこにあった音の大きさが分かってしまう。

この曲の痛みは、そこにある。

捨てたいから去るのではない。
もう大事ではないから去るのでもない。

大事だった場所からでも、人は歩き去らなければならない時がある。

「I Walk Away」は、その一歩の音がする。

---

■ 家から未知へ

Crowded House版になると、さらに言葉が変わる。

Split Enz版では、

The sun always sets
No room for regrets

と歌われていた場所に、Crowded House版ではこういう言葉が入る。

I’m hurled from my home
To the unknown

ここで曲は、もっと個人的になる。

Split Enz版が“バンドを去る歌”だとしたら、Crowded House版は“家を出た後の歌”に聴こえる。

「hurled」という言葉が強い。

自分で歩いているはずなのに、どこか放り出されたような感覚がある。

これはとても人間らしい。

自分で決めたことなのに、少しだけ追い出されたような気持ちになる。
前に進みたいのに、古い場所が恋しい。
もう戻らないと分かっているのに、心のどこかでまだ振り返っている。

Crowded Houseは、Neil Finnにとって新しいバンドだった。

でも、新しいということは、自由であると同時に、何も保証されていないということでもある。

Split Enzには歴史があった。
名前があった。
奇妙な衣装も、変な動きも、あの知的でねじれた音もあった。

それら全部を背中に受けたまま、NeilはCrowded Houseへ向かった。

Crowded House版の「I Walk Away」には、その背中の重さがある。

---

■ 黒い冬の日

Crowded House版でさらに印象的なのは、Split Enz版にはなかった寒さだ。

Black day
In the coldness of winter
Black words
Slipping off my tongue

ここで曲は、きれいな別れではなくなる。

I say forget it – it’s over
As a dark cloud covered up the sun

「忘れろ、もう終わりだ」

そう言ってしまう瞬間がある。

それは本音かもしれない。
でも、本音だけではないかもしれない。

強がりもある。
怒りもある。
悲しみもある。
自分を前へ進ませるために、少し乱暴な言葉を使わなければならない時もある。

そして、その言葉が口から出た瞬間に、太陽が暗い雲に隠れる。

ここが痛い。

Neilは「終わりだ」と言い切っている。
でも、景色は晴れていない。

この曲もそうだ。

「I walk away」と言う時、そこには希望だけではなく、言ってしまった後に戻せない言葉の感触が残っている。

ギタリストとして聴くと、Crowded House版はSplit Enz版よりも少し余白がある。

Split Enz版には、まだENZらしい明るいねじれがある。
鍵盤の色、リズムの跳ね方、少し演劇的な空気。
あのバンドにしか出せない、妙な華やかさがある。

Crowded House版は、もっと乾いている。

風通しがいい。
そのぶん、歌の影が見える。

Neilの声も、ただ前を向いているだけではない。
少しだけ寒そうだ。

でも、それがいい。

---

■ 後悔はない、でも痛みは残る

ここで少しだけ、歌詞表記の話をしておきたい。

Crowded House版のこの箇所は、資料によって聴こえ方や表記の印象が揺れる。

公式表記では、

The sun always sets
No room for regrets

とされている。

ただ、Crowded House版の響きには、後悔を完全に消し去る強さというより、後悔を抱えたまま、それでも進む人の体温がある。

「No room for regrets」

後悔する余地はない。

でも、人間はそんなにきれいにはできていない。

後悔しないと決めた人ほど、本当は後悔を知っている。

この曲のNeilは、後悔がない人ではない。
後悔に足を取られないようにしている人なのだと思う。

そこがたまらない。

---

■ Give it to me, your inspiration

この曲には、もう一つ大事な言葉が残っている。

Give it to me
Give it to me
Your inspiration
Give to receive
Find all we need
As I walk away

この部分は不思議だ。

別れの歌の中に、まだ“受け取ろうとする手”が残っている。

完全に断ち切るのではない。
何かを受け取っている。
何かを持っていこうとしている。

これがNeil Finnらしいところだと思う。

彼はSplit Enzを捨てたのではない。

Split Enzから受け取ったものを持って、Crowded Houseへ向かった。

Eddieの和声感覚。
Nigelの低い場所で鳴るベース。
Noelの視覚的な奇妙さ。
そしてTimと並んで歌ってきた時間。
Paulの人懐こくて少し危ういリズムは共に…

それらを全部、背中に受けたまま進んだ。

だからCrowded House版の「I Walk Away」は、ただの再録ではない。

これは、出発した後にもう一度振り返った歌だ。

---

■ 歩き去ることは、忘れることではない

「Love And Success」では、愛と成功がいつか自分を見つけてくれると歌っていた。

Split Enz版では、自分が歩き去ると歌った。

Crowded House版では、家から未知へ放り出されるようにして、それでも歩く歌になった。

この三つを並べて聴くと、Neil Finnという人の変化が見える。

夢を待っていた人が、別れを決める。
別れを決めた人が、新しい場所でその痛みをもう一度歌い直す。
そしてその新しい場所が、Crowded Houseになる。

私はこの流れに、どうしても胸を掴まれる。

バンドをやっていると分かる。

歩き去るというのは、簡単な言葉ではない。

音が合わなくなったから終わる、というだけではない。
人間関係が壊れたから終わる、というだけでもない。

同じ場所にいるための呼吸が、少しずつ合わなくなる。
昔なら自然に入れた一拍に、入れなくなる。
誰かの音を待てなくなる。
自分の音も、そこで鳴らすには少し違ってくる。

その時、人は歩き去る。

でも本当は、何も置いていけない。

Neil FinnはSplit Enzから歩き去った。
でも、その背中にはSplit Enzの音が残っていた。

そして、それがあったからCrowded Houseが生まれた。

「Don’t Dream It’s Over」で世界中に届くあのメロディも、何もない場所から突然生まれたわけではない。

その手前には、Split Enzがあった。
奇妙で、美しくて、少し面倒くさくて、でも他の誰にも似ていないバンドがあった。

だから私は、「I Walk Away」をCrowded Houseの曲として聴く時にも、どこかでSplit Enzの影を聴いてしまう。

それは未練ではない。

音楽の記憶だ。

---

■ それでもNeilは歩いた

Neil Finnはギターヒーローではない。

少なくとも、速弾きや派手なポーズで人を黙らせるタイプではない。

でも、この人は音の置き方が異常にうまい。

弾きすぎない。
歌の横に、そっと置く。
必要なところでだけ、少しだけ光らせる。

若い頃の私は、そこに気づくまで時間がかかった。

もっと分かりやすいギターに耳が行っていた。
もっと派手な音に反応していた。
それはそれで、もちろん楽しかった。

でも歳を重ねると、Neilのような音の置き方が妙に沁みる。

「I Walk Away」もそうだ。

この曲は、泣かせに来ない。

別れを大げさにしない。
成功物語にも仕立てない。
兄弟のドラマだけにも閉じ込めない。

ただ、歩き去る。

でも、その一歩の中に、過去が全部入っている。

---

■ 最後に残る音

「Love And Success」
「I Walk Away」
そして、もう一度「I Walk Away」。

この変遷は、曲が完成していく過程であると同時に、Neil Finnが自分の場所を見つけ直していく過程でもある。

最初は、愛と成功が自分を見つけてくれると信じた。

次に、自分から歩き去るしかないと歌った。

最後に、新しいバンドの中で、その痛みをもう一度歌い直した。

それは、きれいな成長物語ではない。

もっと不器用で、もっと人間くさい。

だからいい。

Split Enzがなければ、Crowded Houseは生まれなかった。

Neilは進んだ。

でもその背中には、Eddie Rayner、Nigel Griggs、Noel Crombie、Paul Hester、そしてTim Finnと鳴らしてきた時間が確かに残っている。

歩き去ることは、忘れることではない。

たぶんNeilは、それを知っていた。

ギターケースを持って部屋を出る。
振り返らないつもりでいる。
でも、ドアが閉まる直前の音だけは、いつまでも耳に残る。

「I Walk Away」は、その音がする。

こちらはオーケストラ版のI Walk Away / Enz So