🎸HILLBILLY BOPS🥁 🎤喪失のあとに鳴った声

Thinkback 80s

2026年7月3日 17:35

比べられる場所で、それでも歌った声

バンドのボーカリストが変わる、というのは簡単なことではない。

まして、その前にいた人が、あまりにも鮮烈だった場合はなおさらだ。

声というのは、ただの音ではない。
そのバンドの顔であり、匂いであり、空気の入口でもある。

ギターなら、音色を少し変えれば「今日はこういう感じか」と受け止めてもらえることがある。
でもボーカルは、そうはいかない。

最初の一声で、聴く人の記憶が動いてしまう。

「あの声じゃない」

そう思われる。

それは、良い悪いの前に、どうしても起きてしまうことだと思う。

HILLBILLY BOPSにとって、宮城宗典という声は、それほど大きかった。

若さ。
華。
危うさ。
人懐っこさ。
それでいて、どこか遠くを見ているような寂しさ。

ロカビリーの軽快さの中に、少年のまま大人になりかけているような影があった。

だから、宮城宗典亡きあとにHILLBILLY BOPSのボーカルとして立つということは、ただ「歌がうまい」だけでは引き受けられない場所だったはずだ。

ステージに立った瞬間、そこには歌う前からもう、誰かの記憶が待っている。

拍手もある。
期待もある。
でも同時に、比べられる。

これはきつい。

私ならたぶん、チューニングの時点で帰りたくなる。
いや、たぶんケースを開ける前に胃が痛い。

でも横山裕高は、そこに立った。

その事実だけでも、私はまず敬意を払いたい。

宮城宗典のあとに、歌うということ

HILLBILLY BOPSは、1980年代の日本のロカビリー／ポップ・ロックの中で、独特の場所にいたバンドだった。

原宿の空気。
フィフティーズ・ブーム。
ロカビリーの軽快さ。
でも、ただ懐古的なだけではない。

彼らの音には、80年代の日本の街の明るさと、そこから少しはみ出してしまう若者の匂いがあった。

「微熱なキ・ブ・ン」のポップさ。
「バカンス」の跳ねる感じ。
「僕たちのピリオド」や「夢見る頃を過ぎても」にある切なさ。

そして、演奏のきちんとした強さ。

HILLBILLY BOPSは、見た目の華やかさだけで走っていたバンドではない。

ちゃんとバンドだった。

そこに宮城宗典の声が乗ることで、特別な景色が生まれていた。

だからこそ、1988年3月29日の喪失は、バンドにとっても、ファンにとっても、簡単に言葉にできるものではなかったと思う。

今日はこういう感じか
楽天 / Amazon / Yahoo / メルカリ

その後、5月5日に日比谷野外音楽堂で追悼コンサートが行われ、忌野清志郎、仲井戸麗市、MAGUMIらも参加した。

その場にあったものは、単なる追悼ではなかったのだと思う。

泣くための場所であり、
それでも残された人たちが前を向くための場所でもあった。

清志郎が「いなくなったやつよりも残された人のために」という意味の言葉を残したという話は、胸に来る。

この言葉を思うたびに、私はHILLBILLY BOPSというバンドの痛みを考えてしまう。

残された人のために。
亡くなった人は、もう歌えない。

でも、残された人たちは、その後も朝を迎える。楽器を持つ。スタジオに入る。誰かに声をかけられる。「これからどうするんですか」と聞かれる。

そのたびに、答えのない問いの前に立たされたはずだ。

これは、バンドにも向けられていたのだろうし、ファンにも向けられていたのだろう。

残されたメンバーの沈黙

宮城宗典を失った後、いちばん言葉にならなかったのは、残されたメンバーたちだったのではないかと思う。

川上剛。
平野哲也。
小西竜太郎。
樋口雅紀。

そして、その時々でHILLBILLY BOPSの音を支えた仲間たち。

彼らは、単に「ボーカルを失ったバンド」ではなかった。

一緒に音を出し、
一緒に笑い、
一緒にステージに立ってきた人を失ったバンドだった。

ファンは客席から泣くことができる。
でもメンバーは、楽器を持ったまま泣かなければならない。

これはきつい。

ベースを弾くにも、ギターを鳴らすにも、サックスを吹くにも、ドラムを叩くにも、そこには本来いるはずの声がない。

イントロが始まる。
身体は覚えている。
でも、入ってくるはずの声が入ってこない。

その空白は、たぶん音楽をやっている人間ほど怖い。

バンドというのは、誰かが抜けたら単純に一席空くものではない。
音の重心が変わる。
呼吸が変わる。
曲の景色が変わる。

まして、それがボーカルならなおさらだ。

それでも彼らは、HILLBILLY BOPSという名前を終わらせず、もう一度音を鳴らす道を選んだ。

この決断を、私は軽く見たくない。

続ける、という言葉は簡単だ。

でも実際には、続けるたびに思い出す。
続けるたびに比べられる。
続けるたびに、いない人の大きさを知る。

それでも、続ける。

そこには、派手な美談ではなく、もっと泥のついた覚悟がある。

そして、その先に、横山裕高という声が入ってくる。

「後継者」という言葉の重さ

後継者。

この言葉は、便利だけれど重い。

「次に歌う人」という意味では、確かにそうなのかもしれない。
でも、そこにはどうしても「前の人を継ぐ」という意味がついてくる。

宮城宗典の後継者。

そう呼ばれることが、横山裕高にとってどれほどの重さだったのか、私には本当のところは分からない。

分からないけれど、想像はしてしまう。

どれだけ良い声を出しても、
どれだけ全力で歌っても、
どれだけバンドを前に進めようとしても、
誰かの心の中では、最初から宮城宗典と並べられてしまう。

それは、横山裕高の責任ではない。

でも、彼が引き受けるしかなかった。

ボーカリストというのは、時に残酷な場所に立つ。

ドラムやベースやギターなら、変化を「新しいグルーヴ」として受け止めてもらえることがある。
でも声は違う。

声は、記憶に直接触る。

特にHILLBILLY BOPSのように、青春や喪失と結びついてしまったバンドでは、その声の違いは、ただの音色の違いでは済まない。

ファンは悪気なく比べる。

「宮城くんだったら」
「前のほうが」
「あの頃のほうが」

そう言いたくなる気持ちも、分からないではない。

人は、好きだったものを守りたいから、変化に抵抗する。

でも、その抵抗の正面に立たされたのが横山裕高だった。

そこに立った人を、私は軽く扱いたくない。

迎える側にも、覚悟があった

横山裕高が苦しかったのは間違いない。

でも同時に、迎える側のメンバーにも覚悟が必要だったはずだ。

川上剛のベース。
平野哲也のギター。
樋口雅紀のサックスやキーボード。
小西竜太郎のドラム。

彼らの音の中には、すでに宮城宗典と作ってきた呼吸が染み込んでいた。

そこに新しい声を入れる。

これは、過去を捨てることではない。
でも、過去だけを抱いて止まっていることでもない。

その難しい真ん中に、メンバーは立っていたのだと思う。

横山裕高を迎えるということは、宮城宗典を忘れることではなかった。
むしろ、宮城宗典がいたHILLBILLY BOPSを大切にしながら、それでも今鳴らせる音を探すことだったのではないか。

だから第二期HILLBILLY BOPSの音には、どこか慎重な熱がある。

勢いだけではない。
悲しみだけでもない。

「続ける」と決めた人たちの音がある。

私はそこに、バンドというものの痛さと強さを感じる。

横山裕高の声

横山裕高の声には、宮城宗典とは違う強さがある。

宮城宗典の声が、軽やかさの奥に危うい影を持っていたとすれば、横山裕高の声には、もっと直線的な熱がある。

声の芯が太い。
シャウトに張りがある。
前に出る力がある。

それでいて、ただ荒いだけではない。

きれいに歌おうとするより、曲の中に飛び込んでいく感じがある。

特に第二期HILLBILLY BOPSの曲を聴くと、横山裕高は「宮城宗典の真似」をしていない。

そこが大事だと思う。

真似をすれば、たぶんもっと受け入れられやすかった部分もあったかもしれない。
声の置き方、語尾、軽さ、表情。

でも、それをやりすぎたら、バンドは過去の影をなぞるだけになってしまう。

横山裕高の声は、そこから逃げずに、自分の身体で歌っている。

HILLBILLY BOPSに必要だったのは、宮城宗典に似た声ではなかったのだと思う。

必要だったのは、残されたバンドがもう一度音を鳴らすための、今そこにいる声だった。

そして横山裕高は、その声だった。

『耳鳴りのする丘』という再出発

新ボーカルとして横山裕高が加入した後、HILLBILLY BOPSは1989年4月25日に『耳鳴りのする丘』を発表する。

タイトルからして、もう軽くない。

耳鳴り。

それは、音が鳴っているのに、外から鳴っているわけではない音だ。
頭の中に残ってしまう音。
消えない音。
静かな場所ほど大きく聞こえる音。

宮城宗典を失った後のHILLBILLY BOPSが、このタイトルのアルバムを出したことは、とても象徴的に感じる。

もちろん、そこにすべてを読み込みすぎるのは危険だ。
でも、聴き手としては、どうしても思ってしまう。

あの時のざわめき。
周囲の声。
ファンの戸惑い。
残されたメンバーの胸の中で鳴り続けていたもの。

それらが、どこかでこのアルバムの空気に滲んでいる気がする。

『耳鳴りのする丘』には、「出口なし」「見なれた街で」「OUR SONG」「FACSIMILE GIRL」「耳鳴りのする丘」「EVERYTHING IS ALL RIGHT」などが収録されている。

そして注目したいのは、横山裕高自身がいくつかの曲で作詞を担っていることだ。

これは大きい。

単に与えられた曲を歌うだけではなく、言葉の側からも第二期HILLBILLY BOPSに関わっている。

自分の声だけでなく、自分の言葉を持ち込んでいる。

ここに、彼の覚悟が見える気がする。

「歌わせてもらっている」のではなく、
「このバンドの中で、自分も何かを作る」

そういう立ち位置。

これは簡単なことではない。

前任者の存在があまりにも大きい場合、二代目はどうしても遠慮してしまう。
余計なことをしないほうがいい。
過去を壊さないほうがいい。
そう思ってしまう。

でも、それだけではバンドは進めない。

横山裕高は、前に出た。

声で。
言葉で。
そして、たぶん痛みも含めて。

『耳鳴りのする丘』に刻まれた、それぞれの立ち位置

『耳鳴りのする丘』を見ていると、横山裕高だけが前に出たアルバムではないことが分かる。

「出口なし」は、横山裕高が詞を書き、小西竜太郎が曲を書いている。
「FACSIMILE GIRL」では、平野哲也の名前が作曲にある。
そしてタイトル曲「耳鳴りのする丘」は、川上剛の作曲だ。

これがとても大事だと思う。

横山裕高を新しい声として迎えながら、残されたメンバーたちもまた、それぞれの場所から第二期HILLBILLY BOPSの音を作っていた。

誰か一人が背負った再出発ではない。

ベースの人間には、ベースの続け方がある。
ギターの人間には、ギターの続け方がある。
ドラムの人間には、ドラムの続け方がある。
サックスやキーボードの人間には、その音でしか残せない空気がある。

そしてボーカリストには、言葉と声でしか越えられない場所がある。

『耳鳴りのする丘』というアルバムは、横山裕高の加入作であると同時に、残されたメンバーがもう一度バンドの輪郭を描き直そうとした作品でもあったのだと思う。

タイトルの「耳鳴り」は、ただの比喩ではない気がする。

鳴っている。
でも、外からではない。
自分の内側で鳴り続けている。

宮城宗典の声も、ファンの声も、世間の声も、メンバー自身の迷いも、全部が耳の奥で鳴っていたのではないか。

その中で、彼らは音を出した。

それが、このアルバムの再出発の痛みであり、強さでもある。

また、この時期には外からの参加メンバーの音も入っている。

新しい声を迎えたHILLBILLY BOPSは、残されたメンバーだけで閉じるのではなく、外からの音も受け入れながら、第二期の輪郭を探していたように感じる。

閉じた追悼ではなく、動きながらの再出発。

そこが、HILLBILLY BOPSらしい。

『リップ・ヴァン・ウィンクル』で見えた、第二期の形

そして1989年10月25日には、『リップ・ヴァン・ウィンクル』が発表される。

このアルバムは、横山裕高加入後の2作目で、HILLBILLY BOPSのセルフ・プロデュース作品とされている。

ここも大事だ。

外から整えられた再出発ではなく、バンド自身が自分たちの音を作ろうとしている。

「G・オーウェルの息子たち」
「NOWHERE MAN」
「God Bless Your Love」
「MONOLOGUE」
「Loosin’」
「隣人」
「I’ll Never Stop」
「夜間悲航」

曲名だけを並べても、初期の陽気なロカビリーだけではない場所へ向かっているのが分かる。

少し暗い。
少し文学的。
少し街の夜に近い。

でも、それが悪いわけではない。

むしろ、HILLBILLY BOPSというバンドが、喪失を経験した後に、もう一度自分たちの形を探していた証拠のように感じる。

横山裕高は、このアルバムでも「God Bless Your Love」で作詞・作曲を手がけ、「MONOLOGUE」「隣人」「夜間悲航」などにも作詞で関わっている。

歌うだけではない。

バンドの内側に入っている。

ここでの横山裕高は、もはや「宮城宗典の後に入った人」というだけでは語れない。

彼は第二期HILLBILLY BOPSの言葉の一部であり、音の一部だった。

セルフ・プロデュースという、静かな意地

『リップ・ヴァン・ウィンクル』がセルフ・プロデュース作品として残っていることにも、私は少し胸を打たれる。

外から「こうすればいい」と整えられたバンドではなく、
自分たちで、自分たちの今の音を探そうとしている。

そこには、静かな意地がある。

「NOWHERE MAN」では、樋口雅紀が詞を書き、小西竜太郎が曲を書いている。
「隣人」では、横山裕高が詞を書き、川上剛が曲を書いている。
「God Bless Your Love」では、横山裕高自身が作詞・作曲を担っている。

このクレジットを見るだけでも、第二期HILLBILLY BOPSが単なる延命ではなかったことが分かる。

それぞれが、自分の持ち場からバンドに言葉や音を持ち寄っている。

宮城宗典がいた時代のHILLBILLY BOPSを、ただ再現することはできない。
でも、今いるメンバーで、新しいHILLBILLY BOPSを作ることはできる。

その苦しい前向きさが、このアルバムにはある。

明るく「再出発です」と言い切るには、たぶん痛みが大きすぎる。
でも、沈黙だけで終わらせるには、彼らはバンドマンだった。

だから音を出した。

私はそこに、HILLBILLY BOPSというバンドのしぶとさを見る。

比べたくない。でも、比べられてしまう

本当は、宮城宗典と横山裕高を比べる必要はない。

ふたりは違う。

声も違う。
立っていた時代も違う。
背負っていたものも違う。

宮城宗典は、HILLBILLY BOPSが上昇していく時期の声だった。
横山裕高は、そのHILLBILLY BOPSが一度大きな喪失を経験した後、もう一度立ち上がる時期の声だった。

役割が違う。

だから、同じ物差しで測ること自体が、少し乱暴なのだと思う。

でも、ファンの記憶はそう簡単に割り切れない。

好きだった声がある。
戻ってこない声がある。
そこに新しい声が入ってくる。

その時、人はどうしても比べてしまう。

比べたくなくても、耳が比べる。
心が比べる。
思い出が比べる。

横山裕高は、その全部を浴びた人だった。

それでも歌った。

ここを忘れてはいけないと思う。

「比べられたから気の毒だった」で終わらせるのも違う。
「宮城宗典を超えた」と言うのも違う。

そうではなく、横山裕高は、横山裕高としてHILLBILLY BOPSを歌った。

あの時、バンドには歌い手が必要だった。

メンバーにも、ファンにも、そしてHILLBILLY BOPSという名前そのものにも、もう一度前を向くための声が必要だった。

その場所に立てた人は、彼しかいなかったのではないか。

少なくとも、今の私はそう思っている。

シャウトの奥にあるもの

横山裕高の魅力を語る時、シャウトは外せない。

ただ大きな声を出すだけではない。
声が前に飛ぶ。

バンドの音の中で、ちゃんと突き抜けてくる。

ロカビリーやロックンロールのボーカルに必要なのは、音程の正確さだけではない。
もちろん音程は大事だ。
でも、それだけでは足りない。

リズムに乗る身体。
マイクに向かう度胸。
バンドを後ろからではなく、前から引っ張る声。

横山裕高には、それがあった。

そして、彼のシャウトには、どこか「自分を証明しなければならない声」の熱もあるように聴こえる。

これは私の勝手な聴き方だ。

でも、そう聴こえてしまう。

ただ気持ちよく叫んでいるのではなく、
「ここにいる」
と鳴らしている。

前任者の影に隠れないために。
バンドの今を鳴らすために。
自分の声がこのバンドに必要だと、歌で示すために。

そういうシャウト。

若い頃なら、ただ「かっこいい」と思って聴いていたかもしれない。

でも歳を取ると、声の奥にある踏ん張りみたいなものが気になってくる。

上手いとか下手とかではなく、
その人がどれだけの場所に立って声を出しているか。

そこに耳が行く。

横山裕高の声には、その重さがある。

メンバーにとっての横山裕高

HILLBILLY BOPSのメンバーにとって、横山裕高を迎えることは簡単ではなかったはずだ。

川上剛。
平野哲也。
小西竜太郎。
樋口雅紀。
そして、時期ごとにバンドを支えた参加メンバーたち。

彼らには、宮城宗典と一緒に作ってきた時間がある。

リハーサルの空気。
ステージ袖の会話。
イントロ前の呼吸。
客席に向かって声が飛んでいく瞬間。

そういうものは、譜面には残らない。

でも、バンドの身体には残る。

だから新しいボーカリストを迎えるということは、単にパートを補充することではなかったと思う。

宮城宗典の声が消えた場所に、横山裕高の声が入る。
その時、メンバーの演奏もまた変わらざるを得ない。

ベースの重心も、ギターの間合いも、サックスの差し込み方も、ドラムの押し引きも、全部が少しずつ変わる。

それは寂しいことでもある。
でも、バンドが生きている証拠でもある。

横山裕高は、そんな場所に入ってきた。

歓迎だけではなかったと思う。
期待だけでもなかったと思う。
たぶん、戸惑いもあった。
遠慮もあった。
言葉にできない気まずさもあったかもしれない。

でも、音を出せば分かることがある。

声が入り、ベースが動き、ギターが返し、サックスが鳴り、ドラムが支える。
その瞬間、バンドは過去の記憶だけではなく、今この場の音になる。

横山裕高は、メンバーにとっても、ただの新ボーカルではなかったと思う。

彼は、残されたHILLBILLY BOPSがもう一度“現在形”になるために必要な声だった。

そしてメンバーたちは、その声を受け止めながら、自分たちもまた変わっていった。

その変化を、裏切りとは呼びたくない。

続けるための変化だった。

第二期HILLBILLY BOPSを、別のものとして聴く

第二期HILLBILLY BOPSは、第一期の続きでありながら、同じものではない。

それでいいのだと思う。

宮城宗典のいたHILLBILLY BOPSには、戻れない。
戻れないからこそ、第二期には第二期の意味がある。

『耳鳴りのする丘』や『リップ・ヴァン・ウィンクル』には、初期の弾けるようなロカビリーだけではない、少し重い空気がある。

でも、それは失敗ではない。

むしろ、あのバンドが現実を抱えたまま音を鳴らした証拠だと思う。

人は変わる。
バンドも変わる。
音楽も変わる。

変わらないことだけが美しいわけではない。

もちろん、変わらないでいてほしかった気持ちもある。
あのまま宮城宗典がいて、あのまま全国ツアーが続いて、あのまま次のアルバムが出ていたら。

そう思う人がいるのは当然だ。

でも、現実はそうならなかった。

残されたHILLBILLY BOPSは、別の道を行くしかなかった。

その道の入口に立っていたのが、横山裕高だった。

彼の声は、第一期をなかったことにはしない。
でも、第一期の影に飲み込まれるだけでもない。

そこがいい。

現在も彼以外に考えられない、ということ

時間が経つと、少し見え方が変わる。

当時は受け止めきれなかったものが、後になって違う角度から聴こえてくることがある。

若い頃は、どうしても「どちらが好きか」で聴いてしまう。
宮城宗典か。
横山裕高か。

でも今は、そういう聴き方から少し離れられる。

宮城宗典がいたから、HILLBILLY BOPSはあの輝きを持った。
横山裕高がいたから、HILLBILLY BOPSは喪失の後も歌を持てた。

どちらか一方ではない。

どちらも必要だった。

そして第二期HILLBILLY BOPSを今聴くと、横山裕高以外の声では成立しなかったのではないかと思う。

これは、誰かと比べて上だ下だという話ではない。

あの時期のHILLBILLY BOPSが鳴らすべき音、
あの痛みを通った後のバンドが必要としていた声、
そして、過去に敬意を払いながらも、今を歌うための声。

それが横山裕高だった。

だから私は、彼を「二代目」という言葉だけで終わらせたくない。

二代目というのは、順番を示す言葉だ。

でも横山裕高の声は、順番ではなく、ひとつの時代を作った声だと思う。

残されたバンドに必要だった声

HILLBILLY BOPSは、宮城宗典を失った。

その痛みは消えない。
消してはいけない。

でも、バンドはそこで終わらなかった。

終わらなかったことに、賛否はあったかもしれない。
戸惑いもあったと思う。
受け入れられない人もいたと思う。

それでも、続けることを選んだ。

その選択の真ん中に、横山裕高がいた。

彼は、宮城宗典の代わりではない。
宮城宗典の影を消す人でもない。

残されたHILLBILLY BOPSに、新しい声を与えた人だ。

その声には、才能があった。
シャウトがあった。
前に出る力があった。
そして何より、あの難しい場所に立つ覚悟があった。

バンドには歌い手が必要だった。

過去を背負い、比べられ、時に否定されながらも、それでもステージに立つ歌い手が。

横山裕高は、その場所で歌った。

だから私は、横山裕高という歌い手を、簡単には語れない。

彼の覚悟を。
前に進もうとした声を。
宮城宗典のあとに立つという、あまりにも重い場所を。

そして、そのすべてを背負い込んだままHILLBILLY BOPSを歌った姿を、リスペクトを持って書き残したい。

HILLBILLY BOPSの物語の中で、宮城宗典がかけがえのない声であることは変わらない。

そして同じように、横山裕高もまた、かけがえのない声だった。

喪失の後に鳴った声。

比べられる場所で、それでも逃げずに鳴った声。

あの声があったから、HILLBILLY BOPSは“終わったバンド”ではなく、もう一度、音を鳴らすバンドになれた。

今聴くと、そのことが静かに胸に残る。

派手な勝利ではない。

でも、続けた人にしか出せない音がある。

横山裕高のHILLBILLY BOPSには、その音がある。

私は今でも、宮城宗典の HILLBILLY BOPS も、
横山裕高の HILLBILLY BOPS も、どちらも心から愛してやまない。
形が変わっても、時代が流れても、あの音楽が自分の中で特別な存在であることは、ずっと変わらない。