🎵『FENCEの向こうのアメリカ』柳ジョージ＆レイニーウッド

曲名：FENCEの向うのアメリカ
アーティスト：柳ジョージ＆レイニーウッド
年代：1979年
作詞：トシ・スミカワ
作曲：石井清登
編曲：レイニーウッド
収録アルバム：『Y.O.K.O.H.A.M.A.』（1979年　アナログ盤）
Label：Bourbon Records

『Y.O.K.O.H.A.M.A.』は1979年に発表された柳ジョージ＆レイニーウッドの3作目のアルバムで、『FENCEの向うのアメリカ』はその最後に収められている。作詞はトシ・スミカワ、作曲はレイニーウッドのギタリスト、石井清登。アルバムはBourbonレーベルから発売された。

『Y.O.K.O.H.A.M.A.』
楽天 / Amazon / Yahoo / メルカリ

---

夜、ギターを弾き終えたあとで、昔住んでいた街を地図で見ることがある。

大した用事があるわけではない。

ただ、あの角はまだあるのかなとか、よく通った店はどうなったかなとか、そんなことが急に気になる。

若い頃なら、過去を振り返るくらいなら前を向け、なんて格好をつけていたかもしれない。

今はもう、そんなに元気よく前ばかり向いていると首が痛くなる。

ときどき後ろを見るくらいで、ちょうどいい。

柳ジョージ＆レイニーウッドの『FENCEの向うのアメリカ』を聴くと、そんなふうに、もう戻れない街の坂道をゆっくり歩いている気持ちになる。

歌の舞台は横浜、本牧のあたり。

石畳の坂。
海の見える丘。
波のぶつかる防波堤。

そして、街の中を分ける鉄のフェンス。

この曲が収録された『Y.O.K.O.H.A.M.A.』には、柳ジョージの生まれ育った横浜を舞台にした歌が収められている。なかでもこの曲には、かつて本牧に存在した米軍施設と、フェンス越しに見えたアメリカの風景が濃く残っている。

ただし、ここで歌われている横浜は、観光案内に出てくる横浜ではない。

赤レンガ倉庫でも、きれいな夜景でもない。

潮風と排気ガスが混じり、ネオンが滲み、ジープが走る街。

日本語の「横浜」というより、アルファベットで書かれた「Y.O.K.O.H.A.M.A.」。

少し不良で、少し寂しい。

近くに外国があるのに、そこへは入れない。

そんな街だ。

---

帰ってきた男が見たもの

歌は、ひとりの男が故郷へ戻ってくるところから始まる。

石畳に坂を昇れば
海の見える丘に出た

風景は変わっている。

けれど、坂の角度や潮の匂いは、身体のどこかが覚えている。

久しぶりに故郷へ帰ったとき、私たちは建物より先に、そういうものに気づく。

駅前はきれいになった。
昔の店はなくなった。
道路も広くなった。

それでも、坂道を歩いたときの息の切れ方だけは、昔とあまり変わらない。

まあ、こちらは年齢のせいで、昔より少し早く切れるのだけれど。

主人公には、波の間から自分を呼ぶ声が聞こえる。

本当に誰かが呼んでいるわけではないと思う。

過去の自分かもしれない。

母親かもしれない。

かつてその街にいた、名前を呼んでくれた誰かかもしれない。

故郷というのは不思議な場所で、誰もいないところから声が聞こえることがある。

実際に耳へ届く音ではない。

胸の奥で、ずっと鳴るのを待っていた音だ。

---

フェンスは国境ではなかった

この曲には、何度も鉄のフェンスが出てくる。

もちろん、それは米軍施設を囲んでいた本物のフェンスだ。

こちら側は日本。

向こう側はアメリカ。

ただ、子どもの目に映るフェンスは、単なる柵ではない。

向こう側には、自分の知らない暮らしがある。

大きな車。
色の違う菓子。
聞き取れない言葉。
ラジオから流れる音楽。

こちら側とは違う匂いがしていたはずだ。

近くにある。

けれど、入れない。

見える。

けれど、触れられない。

子どもにとって、これほど想像を膨らませるものはない。

俺には高すぎた鉄のFENCE

この一節にある「高すぎた」は、物理的な高さだけではないと思う。

子どもだったから越えられなかった。

日本人だったから越えられなかった。

そして、そこには生活や文化や立場の違いがあった。

フェンスの向こうにあったアメリカは、ただの国ではない。

自由や豊かさや音楽や、まだ名前を知らない未来まで、全部まとめた何かだったのかもしれない。

私にも、若い頃、海の向こうに行けば何かが変わると思っていた時期がある。

知らない街なら、今の自分ではない自分になれる気がした。

英語が話せるようになれば。
好きなギターが弾けるようになれば。
憧れの場所へ行ければ。

フェンスの向こう側へ行けば、今より少しましな人間になれる。

そんなふうに思っていた。

実際に向こう側へ行ってみると、困ったことに、自分まで一緒についてきた。

当たり前なのだけれど。

荷物は置いていけても、自分の弱さまでは空港に預けられない。

この歌のフェンスを聴くたび、そのことを少し思い出す。

---

母親の下手なブルース

この曲で私がいちばん立ち止まるのは、アメリカの話ではない。

母親の話だ。

主人公は、昔、母親がいた店の前へ戻ってくる。

けれど、もうそこに母親はいない。

今はもう聴こえない
お袋の下手なBLUES

この「下手な」がいい。

歌がうまかったとは書かない。

美しい歌声だったとも書かない。

下手なブルース。

だから、本当にそこにいた人の匂いがする。

家事をしながら歌っていたのかもしれない。

店の片隅で、流れてきた曲に合わせて口ずさんでいたのかもしれない。

音程は怪しい。

リズムもちょっとずれる。

でも、子どもはそういう声を覚えている。

上手な歌はレコードに残る。

下手な歌は、家の中に残る。

台所や廊下や、店の奥。

もう誰もいない場所に、声だけが染み込んでいる。

私も音楽の仕事を長くやってきたので、歌を聴くと、つい音程や声の出し方を考えてしまう。

けれど、記憶に残る声というのは、必ずしも正しい声ではない。

少し外れていたり、途中で咳き込んだり、歌詞を間違えたりする。

そういう声ほど、あとになって消えない。

主人公が帰りたいのは、アメリカが見えた街だけではない。

母親の歌が聞こえていた時間なのだと思う。

でも、そこへはもう帰れない。

鉄のフェンスなら、いつか越えられるかもしれない。

時間のフェンスは、誰にも越えられない。

---

「あばよ」を言えなかった街に

主人公は、かつて故郷を離れた。

「あばよ」の一言もなく
消えうせたあの頃

別れの言葉も残さずに消えた。

若い頃というのは、きちんと別れを告げるのが照れくさい。

また会えると思っている。

いつでも戻れると思っている。

だから、大切な人にも、大切な場所にも、ろくに挨拶をしないまま離れてしまう。

私にもある。

最後になると分かっていたら、もう少し長く話したのに。

もう一度会えると思っていたから、簡単な言葉で済ませてしまった。

若い頃の別れには、そういう雑さがある。

そして年を取ってから、その雑さだけが妙にはっきり残る。

この歌の主人公が背負っている「肩の重荷」は、仕事や生活の疲れだけではないだろう。

母親を置いてきたこと。

故郷を捨てたこと。

何も言わずに消えたこと。

自分だけが別の場所で生き延びてきたこと。

そんな小さな後悔が、長い年月をかけて積もったものかもしれない。

人は、故郷から遠ざかるほど自由になることがある。

同時に、遠ざかった距離の分だけ、帰る理由を説明できなくなることもある。

帰りたい。

でも、どんな顔をして帰ればいいのか分からない。

この曲の「帰りたい」には、単純な懐かしさだけではなく、そんなためらいが混じっている。

---

HOME TOWNは、もう地図にはない

繰り返される「HOME TOWN」という言葉。

故郷へ帰りたいという気持ちは、年齢を重ねるほど少し複雑になる。

帰りたい場所が、実際にはもう存在しないからだ。

住所は残っている。

駅もある。

坂道もある。

けれど、自分が帰りたいのは、今の街ではない。

母親がいた店。
子どもの自分。
フェンス越しにアメリカを見ていた夕方。
まだ何者にもなっていなかった時間。

そういうものが全部そろった場所へ帰りたい。

けれど、それは地図には載っていない。

この曲の主人公が歩いているのは、現在の横浜でありながら、同時に記憶の中の横浜でもある。

目の前にある景色と、かつてそこにあった景色が重なって見える。

年を取ると、街は一枚では見えなくなる。

新しいビルの向こうに昔の店が見える。

知らない人が歩く道に、若い頃の友人の姿が重なる。

今と昔が、少しずれて同時に流れる。

だから、懐かしい場所へ行くと疲れる。

歩いただけなのに、何十年分もの時間を行ったり来たりするからだ。

翌日に疲れが残るのは、年齢だけのせいではない。

たぶん。

---

フェンスの向こうに見たもの

終盤になると、街の空気がさらに濃くなる。

ネオン。
ジープ。
銅鑼の音。
黒い懺悔のハーモニー。

日本とアメリカと中国文化が混ざり合い、ひとつの街の夜を作っている。

きれいに整理された横浜ではない。

いろいろなものがぶつかり、混ざり、少し濁っている。

その濁りの中から、柳ジョージ＆レイニーウッドの音が生まれたのだと思う。

彼らの音楽には、輸入したブルースを上手に再現しただけではない匂いがある。

アメリカへの憧れ。

アメリカに対する距離。

近くにありながら、決して同じにはなれない感覚。

その届かなさが、音を少し苦くしている。

高いFENCE越えて観た アメリカ

主人公は、アメリカへ行ったわけではない。

フェンス越しに「観た」のだ。

ここは大事だと思う。

近づきすぎていない。

自分のものにもしていない。

こちら側から、向こう側を見ている。

だからこそ、アメリカは実際の国以上に大きく、眩しく、少し悲しい。

憧れは、手に入らない距離にあるときがいちばん美しい。

いざ手にしてしまうと、請求書や交通渋滞や、スーパーのレジの長い列まで見えてくる。

夢というのは、生活と一緒になった途端に、少しだけ普通になる。

けれど、フェンス越しに見ていた少年にとって、アメリカはまだ夢のままだった。

その夢を、何十年後かの男が故郷へ戻り、もう一度見つめている。

ただし、今見ているのはアメリカではない。

アメリカを見ていた、あの頃の自分だ。

---

声の後ろに、横浜の夜がある

柳ジョージの声は、歌詞をきれいに届ける声ではない。

砂を含んでいる。

酒や煙草や、眠れなかった夜が少し混じっているように聞こえる。

けれど、それは単なる渋さではない。

あの声には、強がっている男が、ほんの少しだけ本音を漏らした瞬間がある。

真正面から「寂しい」と言わない。

「母親が恋しい」とも言わない。

ただ、下手なブルースがもう聞こえないと歌う。

その遠回りがいい。

男は年を取っても、寂しいと言うのがあまり上手くならない。

腰が痛いとはすぐ言える。

目がかすむとも言える。

でも、誰かがいなくて寂しいという一言は、なぜか喉につかえる。

だからギターを持つ。

一音伸ばす。

チョーキングの途中で、言えなかったものを少しだけ滲ませる。

柳ジョージの歌とギターには、そういう音の置き場所がある。

必要以上に泣かせようとしない。

派手に弾き倒さない。

声が沈むところでは、ギターも少し後ろへ引く。

言葉が途切れたあとに、音が残る。

若い頃は、速いフレーズや難しいコードに耳が行った。

今は、一音をどこに置くかの方が気になる。

弾くことより、待つこと。

鳴らすことより、消えかける音を聴くこと。

それはたぶん、ギターだけの話ではない。

人の話を最後まで聞けるようになることや、何も言わずに隣へ座ることにも少し似ている。

もっとも、スタジオで何も弾かずに座っていると、単に出番を忘れている人だと思われる。

余白にも、限度はある。

---

レイニーウッドが作った、もうひとつの横浜

この曲は柳ジョージの声だけで成り立っているわけではない。

レイニーウッドの演奏が、その声の後ろに街を作っている。

石井清登のギターは、感情を大げさに説明しない。

乾いた音を置き、少し間を空ける。

その間から、潮風や夜の冷たさが入ってくる。

リズム隊は、思い出の中へ沈みすぎる歌を、現在の時間につなぎ止めている。

ブルースだからといって、重たく引きずりすぎない。

街を歩く速さがある。

大人の男が、昔の家を探しながら坂を上っていく。

その足取りが聞こえる。

鍵盤やホーンも、景色を派手に飾るのではなく、横浜という街の雑多な空気を広げている。

ブルース。
ロック。
ソウル。
歌謡曲。

いろいろな音が混ざっている。

けれど、不思議とばらばらにはならない。

港町は、もともといろいろなものが流れ着く場所だ。

外国の言葉も、酒も、音楽も、人の夢も。

流れ着いたものを、そのまま真似するのではなく、自分たちの暮らしの中で鳴らし直す。

レイニーウッドの音には、そんな強さがある。

アメリカのブルースに憧れながら、日本の横浜でしか生まれないブルースを鳴らしている。

フェンスの向こうを見ていた音楽が、いつの間にか、こちら側の人生を歌う音になっている。

---

越えられなかったのは、時間だった

若い頃、この曲を聴いたときは、フェンスの向こうにあるアメリカの景色を想像した。

格好いいと思った。

横浜。
米軍基地。
ブルース。
ネオン。
ジープ。

自分の日常とは違う世界に聞こえた。

でも、今は少し違う。

この歌を聴いて思い浮かぶのは、アメリカよりも、もう会えない人だ。

もう聞けない声。

なくなった店。

何も言わずに離れてしまった場所。

若い頃に置いてきたまま、取りに戻れなかったもの。

鉄のフェンスなら、よじ登ることができる。

扉を探すこともできる。

遠回りすれば、向こう側へ行けるかもしれない。

けれど、時間のフェンスだけは越えられない。

どれだけ高価なギターを買っても無理だ。

エフェクターを増やしても無理である。

むしろ機材だけ増えて、部屋が狭くなる。

それでも人は、音楽を聴くことで、ほんの数分だけフェンスの向こうを見ることができる。

帰ることはできない。

触れることもできない。

ただ、見える。

坂道がある。

母親の店がある。

下手なブルースが聞こえる。

少年が鉄のフェンスにつかまり、その向こうにあるアメリカを見ている。

『FENCEの向うのアメリカ』は、失われた横浜の歌であり、アメリカへの憧れを歌った曲でもある。

けれど、それだけではないと思う。

これは、自分がいなくなったあとも続いていた故郷へ、遅れて帰ってきた男の歌だ。

帰ってきたのに、もう帰れない。

その矛盾を、柳ジョージはあの声で歌う。

「あばよ」も言えなかった男が、何年もたってから、ようやく心の中で別れを告げている。

そんなふうにも聞こえる。

帰りたい場所は、人それぞれ違う。

海の見える丘かもしれない。

駅前の古い喫茶店かもしれない。

誰かが鼻歌を歌っていた台所かもしれない。

もう地図にはない場所かもしれない。

私にも、戻ってみたい場所がある。

けれど本当に戻りたいのは、場所ではないのだろう。

そこにいた人と、まだ若かった自分と、これから何にでもなれると思っていた時間。

あの頃は、フェンスの向こうに自由があると思っていた。

今になってみると、フェンスのこちら側にも、ちゃんと大切なものがあった。

ただ、そのことに気づくのは、いつも少し遅い。

柳ジョージの声が沈み、ギターの余韻が薄くなっていく。

フェンスはまだ、そこにあるような気がする。

その向こうに見えるのは、もうアメリカではない。

誰かの下手なブルースが聞こえていた、あの日の街だ。