おじさんギタリスト、新しい機材と戦う。

ギター歴だけなら、それなりに長い。
アンプのEQも、ピッキングの角度も、だいたい分かってる。
でも2020年代にもなると、俺たちおじさんギタリストの前には
まったく新しい敵 が現れる。

そう。
最新の機材だ。

AI搭載エフェクター、Bluetoothアンプ、
スマホで音色を管理するアプリ……。

正直に言う。

説明書の文字が小さすぎる。

■① まず電源がどこにあるのか分からない

昔：
「スイッチ入れる → 音出る」

今：
「アプリと同期 → Wi-Fiを設定 → ファームウェア更新 → 再起動 → やっと音出る」

音が出た頃には、
もう弾く気力の半分くらいは消えてる。

謎の達成感だけが残る。

■② スマホ連携型エフェクター、もう“魔道書”

若い子が言う。

「プリセット飛ばしときますね〜」

飛ばすってなんや。
データをゴミ箱に投げることか？

スマホ画面を見ると、
「クラウド同期」とか「AI推奨EQ」とか
知らない単語が大量に並んでいる。

そんな中で、
おじさんが最初にタップするのは決まって、

“戻る”ボタン。

■③ Bluetooth接続が切れると、心も切れる

Bluetoothアンプ。
若者に聞くと「便利ですよ！」と言う。

だが、ライブ前の緊張してるおじさんにとってBluetoothは、
結婚式の友人スピーチの原稿くらい信用できない。

突然切れる。
繋がらない。
気づけば自分の心も切れている。

■④ AIが自動で音作りしてくれるけど、信用はしていない

最近の機材は
「AIがあなたの演奏に合う音色を作りました！」
とか言ってくる。

ありがとう、AIさん。
でもな…

俺の青春時代の音は、AIには分からんのよ。

BOØWYも、ZIGGYも、ヒルビリーバップスも、Crowded Houseも、
人生が染みてるんだ。

AIに「これがあなたにおすすめの音です」って言われると、
なんか美容師さんに
「この髪型が似合いますよ」って言われた時の気持ちになる。

ありがたいけど、ちょっと違う。

■⑤ 結局、“いつもの歪み”に戻る

2時間かけて新機材をセットし、
プリセットをいじりまくり、
Bluetoothが切れ、
アプリが固まり、
もう一度つなぎ直し、
説明書を読み、
スマホを充電し…

そのあとで最終的に使うのは、
昔からある歪みペダルひとつ。

もう名前が“相棒”でもいい。

■⑥ でも、新しい機材を買うのはやめない

おじさんギタリストの不思議なところはここだ。

どれだけ設定に苦労しても、
どれだけ同期で泣いても、
どれだけBluetoothが裏切っても、

新しい機材を見るとワクワクする。

昔買えなかった物が、
今なら少しだけ買えるようになっている。

だから大変でも、面倒でも、
挑戦してしまう。

これがロックだ。

■まとめ

新しい機材は難しい。
でも、難しいからこそ、
おじさんギタリストにとっては“青春の延長”みたいなものだ。

泣いて、笑って、体がついてこなくて、
今度は機材がついてこない。

だけど、
スイッチが入って、
やっと音が鳴った瞬間に思う。

「ああ、まだ俺はギターが好きだ」

それだけで十分だ。