おじさんギタリスト、若手スタジオミュージシャンとの文化差に震える。

先日、あるアーティストのプリプロ現場に呼ばれた。
「ギターのニュアンスが欲しいんで来てほしい」と言われ、
おじさんギタリストとしての出番が来たわけだ。

しかしスタジオの扉を開けた瞬間、
そこには 若手スタジオミュージシャンたち がキラキラした顔で集まっていた。
見事に全員20代。

おじさん、急に姿勢が良くなる。

■① 若手、最初の15分で“曲の構造を全部理解”してしまう

ディレクター：「じゃあコード流しますねー」

若手ギタリスト：
「あ、大丈夫っす。聴いたんでいけます」
→ 15分で全セクション完全把握。

おじさん：
「え…イントロの後にサビ来るパターン？ Aメロ戻る？ あれ何小節？」

若手の脳の回転速度、すでにCPU違う。

■② 耳コピをAIにやらせてる

バックのパッド音の解析をしてると思ったら、

若手：「このアルペジオ、AIに投げたらTABできました」
おじさん：「TABできた…？」
若手：「はい。もう弾けます」

おじさんが昔、
カセットを巻き戻しすぎてテープ伸ばしてた努力とは何だったのか。

■③ トーンの作り方が“もはや理論”

若手：「この帯域ちょっと被ってるんでEQ削ります」
若手：「このピッキングノイズ、後で編集で消せますよー」

おじさん：
「ノイズ？…味やろ？」

若手：
「いや、これは“味”じゃなくて“誤差”ですね」

刺さるけど間違ってない。

■④ 若手、ペダルをほぼ使わない

アンプに直挿し、
後処理はエンジニア頼り。

おじさん：
ボード20kg。
（持ってきた時点で体力半分削られてる）

若手：「音めっちゃいいですね、そのペダル」
おじさん：「やろ？（腰砕け）」

■⑤ 若手のギターが全部“軽い”

スタジオミュージシャンのギターって軽量化されてることが多い。

若手「これ3kgないくらいです」
おじさん（レスポール）：
「これは…8kg…あります…（震）」

若手：「大丈夫ですか？？」
おじさん：「だい…じょうぶ……（目が死ぬ）」

■⑥ プリプロのスピード感についていけない

ディレクター：「じゃあ2テイク、はいまわしまーす」

若手：
テイク1 → バチ当て
テイク2 → フル正解

おじさん：
テイク1 → 体温上昇
テイク2 → 息上がる
テイク3 → 休憩入れる

ディレクター「ジェイさん、もう一回いけます？」
おじさん：「いける…ちょっと水飲む…」

■⑦ 若手の“褒めの精度”が異常にうまい

若手：「おじさんさんの音、芯が太いっすね。どうしたらそうなるんですか？」
おじさん：「昔から…この音で…（照）」
若手：「このニュアンスは真似できないです」

こんなん、泣くやろ。
Crowded Houseのイントロより刺さる。

■⑧ 最後はなぜか一体感が生まれる

若手：「また一緒にやりたいです！」
おじさん：「こちらこそ…（なぜか感動）」

時代も文化も違うけど、
“音楽が好き” という点だけは完全一致。

この瞬間だけ、世代差なんて全部溶ける。

■まとめ

若手は早い。軽い。賢い。
おじさんは遅い。重い。息切れする。

でもな、

若手もおじさんも、良い音出したい気持ちは同じ。

プリプロの帰り道、
「俺、まだやれるかな」
と少しだけ胸を張った。

そして家に帰って、
「若手すげぇな…」
とベッドで静かにバテて寝落ちする。

これが50代ギタリストのリアル。