「In the Lowlands」~陰と陽が相反する~

1988年に発表された Crowded House の2作目アルバム「Temple of Low Men」は、デビュー作のポップな飛躍と比べると、ひとつ深く、ひとつ静かに内面へ潜る作品でした。その中でも「In the Lowlands」は、バンドを率いる Neil Finn が持つ、メロディメイカーとしての明るさと、歌い手としての影の部分とを同時に描き出した佳曲と言えます。

冒頭の〈Oh hell trouble is coming / Out here in panic and alarm〉という歌詞からうかがえるように、この曲は“ゆるやかな危機”を背景にしています。霧のように忍び寄る感覚、何かを失いかけているかもしれないという予感。そこに「低地（lowlands）」という言葉が挿入されることで、場所的な“底”や“試練”的な空間が象徴化されているのです。歌詞によると〈Black shapes gather in the distance / Looks like it won’t take long〉とあり、形にならない不安がじわりと迫ってくる──それを音にするという意味で、この曲は「明るく跳ねる」にはむしろ難しい構造をもっていました。

Neil Finn が公式サイト上でこの曲について言及している一節があります：

音としても、この曲にはシリアスな質感があります。プロデューサーの Mitchell Froom とエンジニアの Tchad Blake が、80年代のポップロック的な“明るさ”を敢えて避けるようなアレンジを施しています。冒頭の薄くざわつくギター、リズムの転がり、そして Finn の声。その声には「僕／私がここに居る」という存在感がありながらも、どこか居場所を探しているような揺らぎがあります。先の記事でも、「Finn が“ヒット・フック”を意識していなかった」と指摘されており、まさにこの曲からその試みが読み取れます。

歌詞のサビにあたる〈Time will keep me warm / Feel my face / Now the insects swarm / In the lowlands〉というフレーズでは、 “時間”という抽象的な装置によって「暖を取る」という行為をしながらも「虫が群がる(蠢く)」「低地地方で～」という語によって安全とは程遠い風景が展開されます。つまり、「時間さえ味方にならないかもしれない」という恐れを、あえて平静なトーンで歌っているわけです。そして最後に〈Fear will take the place of desire / And we will fan the flames from on high〉と続くことで、“欲望”が“恐れ”に置き換わる瞬間を捉えています。変化と喪失の交差点を、音で、言葉で描いたこの曲のスケールの大きさは、当時の彼らには貴重な“挑戦”だったように思われます。

Neil Finn がアルバムを振り返った際、「weeping willow（しだれ柳）だ」と表現したというのも印象的です。記事によれば、「このアルバムは、憂鬱さと頑なさ（steadfastness）の混じりあった存在だ」と。 “In the Lowlands” もその木の枝のように、しなやかに揺れながら根を張ろうとしているような、そんな感触を残します。

この曲が持つ魅力は、ポップソングとして“わかりやすいキャッチーさ”を第一義とせず、むしろ“歌う意味”を音と歌詞の隙間に置いた点にあります。ヒット曲「Don’t Dream It’s Over」で世界を掴んだ彼らが、続くこの段階でこうした深みを試みたという事実こそ、Crowded House の「ただポップでは終わらない姿勢」を示していると言えるでしょう。

もちろん、聴き手によっては「明快なフックが足りない」「楽曲が迷走している」と感じるかもしれません。しかし、その“迷い”こそがこの時期のNeil Finn／Crowded Houseにとって真実だったのだと、21世紀の今だからこそ思えます。低き地に立ったからこそ、見えた風景があった。
そして、その風景を歌に出来る人は稀有です。

この曲を、ぜひ通して聴いてみてください。歌い終わったあとの余白、その静けさの中にこそ、「In the Lowlands」の本質が滲んでいます。
Crowded House の豊かな歌世界を、改めて味わうためのひとときになるはずです。