おじさんギタリストがやりがちなこと（共感120%？）

おじさんギタリストというのは、
ギターよりも味が出てくる存在だ。
弦を替える頻度や、ピックの持ち方、アンプのつまみのクセまで、
全部が“年輪”みたいなものになってくる。

そんな50代ギタリストの世界には、
間違いなく「共感」を呼ぶ事象がいくつもある。

■① 弦を替えるとき、なぜか人生を振り返る

若い頃は3分で替えていた弦も、
今では30分〜1時間かかる。

しかも途中で遠い目になる。

「このギター買ったの90年代か…」
「初ライブこれで出たな…」
「BOØWYのコピーしてた頃は勢いだけで弾いてたな…」

弦じゃなくて記憶を巻き替えてるだけの日もある。

■② ギターの重さに“年齢”を感じる

20代：「レスポール最高！重いけど音太い！」
50代：「レスポール…？今日肩こるからストラトで…」

いや、分かる。
もうヘッド落ちするギターなんて、
地味に首がもげるほどしんどい。

でも楽器屋ではなぜか弾く。

“持ち帰る未来”だけ拒否する。

■③ 昔コピーしたバンドを弾くと、必ず顔がニヤつく

ZIGGY、BOØWY、ジュンスカ、ブルーハーツ…。
あの頃、学祭をぶっ壊す勢いで弾いた曲。

今弾くと、
当時の若さだけ脳内再生されて、体はついてこない。

でもそのギャップが妙に愛おしい。

■④ エフェクターを並べてるときが一番楽しい

踏んだ瞬間より、
並べてる“準備段階”のほうがワクワクする。

まるで子どもがプラモデルの箱を開けるときの気持ち。

おじさんギタリストの公式：
エフェクター ＝ 大人のおもちゃ（健全）

■⑤ 気づくとYouTubeで“昔のライブ映像”を追いかけてる

検索履歴がこうなる：

・1986 1987 洋楽ヒット
・布袋 88 ギター
・CROWDED HOUSE 1987
・Walk This Way ギター
…などなど

もうこれは立派な“タイムトラベル”。
気づくと2時間経っている。

ギターより長く持つのはマウス（スクロール）だけ。

■⑥ 若いバンドの音作りを見ると素直に尊敬する

昔は「最近の若いのは…」と言いがちだったが、
50代になると、妙に素直になってくる。

「最近の子、みんな上手いな…」
「エフェクターこんな種類あるんか」
「え、ギターAIで診断できるの？」

若い世代をディスるより、吸収しようとする自分にちょっと驚く。

■⑦ でも最終的に戻るのは“自分の音”

どれだけ新しい機材を試しても、
どれだけ若い頃の曲に戻っても、
どれだけ泣いたり笑ったりしても、

最終的には
「あ、やっぱ俺はこの音だ」
に戻ってくる。

50代になるとそれが分かる。
そして、それがちょっと誇らしい。

■⑧ そして最後は必ず“笑い”に落ち着く

弦を切っても、間違えても、
泣きそうになっても、
体が痛くても、

その全部を笑えるようになる。

おじさんギタリストの真の境地とはこうだ：

「弾けなくても、笑えば勝ち。」

……

弾けるけどなっ！！笑