家族の前だと急に“照れる”問題

ライブハウスでは堂々としているおじさんギタリスト。
スポットライトの中でロングトーンを伸ばし、
ハウリングすらも味方につけるその姿は、
誰が見ても立派な“現役ロッカー”だ。

……なのに。

なぜか 家族の前では急に小さくなる。

演奏がじゃなくて、存在そのものが。

あれは全国の家庭で起きている、
謎すぎる現象である。

■① 家族の気配にだけ異常に敏感になる

ふだんはアンプから出る微かなノイズなんて気にしないくせに、
家で弾いていると—

「ん？階段の音した？」
「今、ドア開かなかったか？」

と、獲物を察知した野生動物ばりの聴覚になる。

そのくせ、音楽的なハーモニーは最近怪しい。

■② “アンプの1.5”という謎のボリューム設定

ライブの時はボリューム「5で行こうぜ！」と言っていた男が、
家ではアンプのダイヤルをそっとつまみ、

「1……いや、1.5やな」

妙に細かい。

しかも家族が台所で皿洗ってると、
「今なら音がかき消される！」とばかりにボリュームを“2”に上げる。

皿洗いが終わると、また「1.5」に戻す。
音楽じゃなくて家事にテンポを合わせている。

■③ 家族の前でだけ“表情が昭和の歌番組”化する

不思議なことに、
家族が部屋を横切った瞬間、
なぜか顔の筋肉が緊張しはじめる。

口角が中途半端に上がって、
視線が泳ぎ、
どこか昭和の歌番組の歌手みたいになる。

家族：「……何その顔？」
おじさん：「そう見える？」
家族：「見える（確信）」

■④ ソロの途中で家族が通るとテンションが急落

ライブでは絶対に折れない集中力も、
家庭内では容赦なく崩壊する。

ソロの途中で誰かが通ると──
右手のピッキングが弱くなる。
左手がコードミスをする。
なぜかボリュームを弱める。

家族の足音は、ギタリストの精神にクリティカルヒットする。

■⑤ 家族からの“たった一言”で泣くほど嬉しい

そんな緊張してるくせに、
家族からの一言には弱い。

「今日の曲、いいじゃん」
「そのフレーズ好きかも」

この一言で
50代のおじさんは
10代の文化祭のステージに戻る。

心の中でガッツポーズを決めながら、
表向きは「まぁ…そう？」とか言ってクールぶる。

でも内心は、
“今日だけはアンプを2.5にしていいかも…”
と思っている。

■⑥ オリジナル曲を聞かれると何故か人生最大の羞恥

ライブで知らない人に聴かれるのは全然平気なのに、
家族に自作曲を聴かれると
なぜか心拍数が上がる。

理由は不明だが
家族は最強の聴取者 だ。

変な歌詞を書いていないか、
コード進行が暗すぎないか、
妙に気になってくる。

おじさんギタリストの羞恥心は、
この瞬間だけ高校生のままだ。

■⑦ それでも家族は一番の応援団

本人は照れてるけど、
家族はいつの間にか
おじさんの音楽をちゃんと聞いていたりする。

「この前の動画、前より上手かったね」
「今日の音、軽やかだったよ」

そんな言葉を言われた日には、
おじさんギタリストは
三日くらいテンションが高い。

照れてるけど嬉しい。
嬉しいけど照れる。

この無限ループは、
ある意味ロックより深い。

■まとめ

おじさんギタリストは
ステージでは堂々としてるのに、
家では普通のお父さん。

でもギターを持った瞬間だけ、
心のどこかに “昔の自分” が蘇る。

そして家族の前で照れながら弾くその姿こそ、
ロックでもあり、
人生でもあり、
なんとも言えない 味 になっていく。

照れながら弾く音も、
きっと家族にはちゃんと届いている。