（でも最後に必ずギターが出てくる…笑）
おじさんギタリスト、病院で静かに震える 編
病院という場所は、
どうしてあんなにも人を「無力な生き物」に戻すのだろう。
受付で番号札を渡された瞬間、
社会的肩書きも、経験も、年齢も、
すべてが「番号」に変換される。
おじさんギタリストは、
番号札を握りしめながら椅子に座る。
周囲を見渡すと、
同じように静かに座る人たち。
みんな平然としているようで、
内心はそれぞれ小さく震えている気がする。
天井の蛍光灯は明るすぎ、
待合室の時計は遅すぎ、
壁の健康ポスターは
やたらと前向きだ。
名前を呼ばれるまでの時間、
おじさんは考える。
「もし今日、
“しばらく安静に”って言われたらどうしよう」
ギターは？
指は？
セッションは？
まだ何も言われていないのに、
勝手に未来を心配している。
そして名前を呼ばれ、
診察室に入り、
医師の一言で、
あっさりと安心したり、
逆に妙に落ち込んだりする。
病院とは、
体より先に
心のコンディションを調整される場所なのかもしれない。
会計を終え、
薬局を出て、
外の空気を吸った瞬間、
ようやく人間に戻る。
そのまま家に帰り、
靴を脱ぎ、
何も考えずにギターケースを開ける。
弦に触れた瞬間、
身体が言う。
「大丈夫。
今日もちゃんと鳴る。」
病院では確認できなかったことを、
ギターが一音で教えてくれる。
おじさんギタリスト、行列に並びながら考える 編
行列に並ぶと、
人はだいたい無口になる。
前の人との距離を測り、
後ろの人の気配を感じ、
進まない列に小さくため息をつく。
おじさんギタリストも例外ではない。
スマホを見たり、
見ないふりをしたり、
結局また見たり。
「なんでこんなに並んでるんだろう」
そう思いながらも、
列を離れない自分がいる。
若い頃は行列が嫌いだった。
待つくらいなら別の店に行った。
でも最近は、
なぜか並んでしまう。
時間があるのか、
諦めがついたのか、
それとも
「待つこと」に慣れてしまったのか。
行列に並んでいると、
人生もだいたいこんな感じだったな、
と思う。
すぐ結果が出ることは少なくて、
前に進んでいるのか分からなくて、
でも気づくと
ちゃんと順番は回ってくる。
前の人が進むと、
自分も一歩進む。
たったそれだけなのに、
少し安心する。
ようやく自分の番が来て、
用事を済ませ、
列を離れた瞬間、
不思議と肩の力が抜ける。
帰宅後、
ギターを手に取る。
ゆっくりコードを鳴らすと、
さっきまでの行列みたいに、
音がちゃんと順番に並んでくる。
焦らなくても、
飛ばさなくても、
一音ずつでいい。
ギターはいつも、
行列より少しだけ親切だ。
おじさんギタリスト、家電量販店で敗北する 編
家電量販店に入った瞬間、
おじさんギタリストは
軽く敗北を予感する。
広すぎるフロア。
眩しすぎる照明。
情報量の多さ。
「こちら最新モデルです！」
「AI搭載です！」
「今ならキャンペーン中で！」
説明を受けるたびに、
頭の中で何かが一つずつ落ちていく。
欲しいのは、
シンプルで、
長く使えて、
できれば説明書を読まなくて済むやつ。
だが世の中は違う。
便利になればなるほど、
理解するまでのハードルが上がる。
若い店員さんの
丁寧すぎる説明を聞きながら、
おじさんは思う。
「俺、
もう“分からないまま使う”
というフェーズに入ってるな」
結局、
何も買わずに店を出る。
敗北感と、
少しの安心感を抱えて。
家に帰り、
いつもの場所に座り、
ギターを抱える。
アンプのスイッチを入れ、
ツマミを少し回す。
説明書はいらない。
アップデートもない。
昨日と同じ音が、
今日もちゃんと出る。
家電量販店では負けたが、
ギターの前では
まだ引き分けくらいには持ち込めている。
まとめ：結局、ギターは「戻る場所」だった
病院でも、
行列でも、
家電量販店でも、
おじさんギタリストは
少しずつ消耗して帰ってくる。
でも最後にギターを触ると、
世界の解像度が
ほんの少しだけ元に戻る。
主役じゃない一日でも、
ギターは黙って待っている。
何も聞かず、
何も評価せず、
ただ音だけを返してくれる。
おじさんギタリストは今日も思う。
「今日の主役は俺じゃなかった。
でも、帰る場所はちゃんとあった。」
それで十分だ。