Artist： アリス
Words：矢沢透
Music： 堀内孝雄
Albums：ALICE V +3（1976）
■ これは「歌」だけど、実は「風景」だ
この曲を久しぶりに聴くと、
音より先に、景色が立ち上がってくる。
白い雲。
痛いほどの青空。
昼の熱気の中で、息をひそめて光るものたち。
メロディがどうこう、
コード進行がどうこう、
そういう話を始める前に、
もう心が連れていかれてしまう。
おじさんギタリストとして正直に言うと、
この曲は
「うまい」とか「名曲」とか、
そういう言葉を置く前に
情景を思い描いて、黙らされるタイプだ。
■ 子供の声と、白いジャリ道
子供たちの遊ぶ声
遠く空にこだまする
この一節、
派手でもないし、
ドラマチックでもない。
でも、
確実に“あの頃”を呼び起こす。
白く光るジャリの道。
肩を並べて歩いた帰り道。
夢を語るというより、
夢が当たり前にそこにあった時間。
通い慣れた通学路が、
大人になると
やけに狭く見える。
あれは道が変わったんじゃない。
自分の歩幅が変わっただけだ。
■ 誰もいない校舎の描写が、静かに残酷だ
誰もいない校舎は
二度と旅をすることのない
老いた人の背中のように
この比喩、
若い頃はあまり深く感じなかった。
今は、
分かりすぎて困る。
動かない建物なのに、
「老い」を感じさせる。
何も言わず、
ただそこに在り続ける存在。
ギターを弾かない日が増えた時期、
部屋の隅に置いたケースを見て、
似たような気持ちになったことがある。
……ちょっと恥ずかしい話だけど。
■ 「はなればなれになった友よ」という問い
この曲は、
過去を懐かしむだけで終わらない。
はなればなれになった友よ
どこで悩み傷ついているの
ここで、
時間は“今”に戻ってくる。
あの頃の友は、
今どこで、
どんな顔をしているのか。
夢を追い続けているのか。
それとも、それを置いて、
違う道を住んでいるのか。
答えは出ない。
出さない。
ただ、
問いかける。
矢沢透の詞は、ここで止まる。
断言しない。
救わない。
でも、目を逸らさない。
■ おじさんギタリストとして、この曲をどう聴くか
この曲に、
派手なギターはいらない。
むしろ、
音を鳴らさない時間が
一番雄弁だ。
コードをじゃらっと鳴らすより、
一音一音を置いていく気持ち。
音の“響き”とは、
鳴っている部分より
鳴り終わったあとに残るもの。
そういうことを、
この曲は教えてくる。
いや、
教えるというより、
勝手に気づかせてくる。
■ まとめないけど、これだけは
「音の響き」は、
青春の歌でもあり、
別れの歌でもあり、
今を生きている人への
静かな問いかけでもある。
聴き終わったあと、
少し黙ってしまう。
そして、
理由はうまく説明できない。
おじさんギタリストとしては、
それで十分だと思っている。
いい曲って、
だいたいそんな顔をしている。
