おじさんギタリスト、耳の変化に戸惑う。

最近、スタジオで音を合わせていると、ふと不安になる瞬間がある。

「あれ、ハイがちょっと聴こえにくい？」
「前よりアタックが丸い気がする…？」

50代ギタリストの脳裏をよぎるのは、ただひとつ。

──ついに耳が衰えたんじゃないか？

こんな不安に襲われるとき、だいたい背筋が少し寒くなる。
ギターをやってきた年月の分だけ、この“耳”という道具に頼り、育て、バンド人生を乗せてきたわけだから、簡単に受け入れられない。

だが、だ。

最近思いはじめている。

これは「衰え」じゃなくて「深化」なんじゃないか？
と。

■ 昔は“元気に聴こえれば正義”だった

若い頃、スタジオで鳴っている音の8割は「勢い」だった。
アンプのツマミは全部12時より上。
歪みは強いほどテンションが上がり、多少のハウリングすらも“ライブ感”で片付けていた。

「細けぇことはいいんだよ！鳴ればOK！」

そんなムードだった。

だが今は違う。

ひとつのコードの濁り具合や、
ピッキングの先端の角度や、
アルペジオの消え際の余韻がやけに気になる。

若い頃には“気付けなかった音”が、確実に聴こえてきている。

これって本当に耳が衰えたのか？

いや、たぶん違う。

■ 聴こえなくなったのは「雑味」かもしれない

たしかに昔より聴こえづらい帯域はある。
でもその一方で、20代では絶対に拾えなかった音の変化がわかる瞬間が増えた。

アンプとキャビの組み合わせで出る空気の押し引きとか、
エレアコの弦が新品かどうかの倍音の揺れ方とか、
バンド全体の音像が前に出てるのか、奥にいるのかとか。

「耳が衰えた」んじゃない。

むしろ昔みたいに何もかもが一気に飛び込んでくる“粗い聴き方”ではなく、
今は必要な情報だけを拾えるようになった。

そう考えると──

それって 深化 だ。

■ 若手ギタリストにはわからない「味わい」の世界

若手と同じスタジオに入るとよく思う。
20代の彼らの音はキラキラしていて、パワーもあって、聴いているだけで青春が蘇る。

しかし、その一方で、
「そのEQ、もう少しだけ中域を引いたほうが歌が抜けるぞ…」
とか、
「そのバッキング、もうちょっとだけ後ろに回り込んだら化けるのに…」
とか、自然と感じることが増えた。

若い耳は“開けた感覚”。
おじさんの耳は“絞り込んだ感覚”。

たぶん、熟成されたウイスキーみたいなものなんだろう。

アルコール度数は当時と同じでも、
香りや余韻の深さはまったく違う。

■ そして気付く。「耳の変化」は年齢じゃなく経験値だ

アコギの生音、
バンド全体のバランス、
アンプの真空管の温度、
ピッキングの強弱の差、
ベースとの噛み合わせ。

これら全部が、
20代の頃より立体的に見えるようになってきた。

もし耳が本当に衰えているなら、
こんな風に聴こえる世界は広がらない。

だから今日も思う。

──耳は衰えたんじゃなく、深くなっただけだ。

そしてその深さがあるからこそ、
今の自分の音が昔よりずっと好きになってきた。

■ 結局、おじさんの耳は“劣化”ではなく“味”だ

楽器も人間も、年を重ねるほど味が出る。
昔みたいにギラギラはしていないけど、
代わりに 深さ が出る。

それはバンドや音楽にとって、
決してマイナスじゃない。

むしろ、
50代だからこそ鳴らせる音が、必ずある。

耳が衰えた？ いや深化だ。

おじさんギタリストの耳は、今日もゆっくりと熟成している。