おじさんギタリスト、機材が青春を呼び戻す？？

ギター歴が長くなればなるほど、
“演奏力”よりも“機材への愛”が異常に強くなってくる。

特におじさんギタリストの機材沼は深い。
もはや沼というより…
海溝 かもしれん。

今日は、その深さを語らせてほしい。

■① 若い頃に買えなかった機材を、大人になって爆買いする

若い頃：
「このペダル欲しい…でもバイト代足りねぇ…」

今：
「このペダル昔欲しかったな……ポチッ」

理由：
“昔買えなかったから”

もう理由になっていない。
ロマンだ。

■② 買っただけで満足して箱から出さない

本当にある。

買ったペダルをクローゼットにしまい、
半年後にこう言う。

「これ何だっけ？」

しかも箱すら未開封。

ギタリストの敵は物忘れじゃない。
開封しない癖だ。

■③ ボードが“巨大化”していく

最初は5つだったペダルが、
気づくと10個になり、
さらに16個になり、
最終的に——

重さがアンプより重い。

持ち歩く時の姿は
完全に“山岳救助隊”。

若手：「そのボード持てるんですか？」
おじさん：「腰が終わらなければな…」

■④ 実は使っているペダルは2〜3個だけ

おじさんギタリストの謎。

ボードには15個載っているのに、
ライブで踏むのは3つ。

お客さん：「あの銀色のやつ何？」
おじさん：「飾りや」

ロックに必要なのは音ではなく安心感だ。

■⑤ “音の違い”が分からないのに買う

AとBの歪みペダルを比べるおじさん。
10回弾き比べて、こう言う。

「……微妙に違う気がする！」

気がするだけ。
でも買う。
そして後日、こう言う。

「どっちがどっちだっけ？」

もはや哲学。

■⑥ 中古市場の常連になる

新品は高い。
でも中古なら手が届く。

毎日メルカリ、毎日ヤフオク、
気づけば「お気に入り」100件。

そして購入ボタンに親指が吸い寄せられる。

沼の入り口は指先だ。

■⑦ ついに自宅が“楽器店の裏倉庫”と化す

音楽部屋に入ると——
ギター数本
エフェクター大量
ケーブル数不明
プラパーツ
弦のストック
レシート
謎のネジ
使ってないストラップ
湿布（これは違う）

家族：「これ全部必要なの？」
おじさん：「全部…青春なんだ…」

■⑧ でも機材のせいで練習時間が減る

これ本当にある。

機材並べる
↓
配線する
↓
設定する
↓
電源入れる
↓
音出る
↓
もう夜

練習、10分。

■⑨ それでも新しい機材を見ると目が輝く

若手が言う。

「これ新しいエフェクターですよ」

おじさん：「……触らせてくれ」

触った瞬間、
なぜか10代の心が戻る。

機材は、おじさんのタイムマシンだ。

■まとめ

機材沼は深い。
そして抜け出せない。

でもなぜか後悔しないし、
むしろ楽しい。

おじさんギタリストにとって、機材とは——

“音を作るための道具” ではなく、
“青春を取り戻すアイテム”

なのだ。

そして今日もまた、
タブを開く。
中古を探す。
新品を眺める。
買わずに閉じる……つもりが、買う。

青春は終わらない。沼も終わらない。