おじさんギタリスト、家の音漏れと静かに戦う

若い頃、ギタリストにとって“音量”とは魂そのものだった。

アンプのボリュームを「とりあえず5」にするのは礼儀。
ライブ前にツマミを控えめにすると、仲間に心配されるほどだった。

「お前、なんか悩みでもあるんか？」
「風邪か？ もっと上げろよ！」

そんな時代を生きてきたおじさんギタリストが、
いま、家では “無音と静けさの狭間” で戦っている。

■① まず窓の“方角”から戦略が始まる

若い頃：
「抜けがいいな！」（※ただ音が外に漏れていただけ）

今：
「この窓…向かいの寝室、直撃コースやん…」
「今日は…アンプ使わんとこ」

もはや音の抜けの良さより、
向かいの家の REM睡眠 を優先するようになった。

おじさんギタリスト、守備範囲が広い。

■② アンプじゃなくて“独り言の音量”でボリュームを決める

昔はアンプのツマミで調整。
だが今は違う。

「これくらいの声なら…大丈夫か…？」

独り言を小声でつぶやき、
その音量を基準にギターのボリュームを決めている。

つまり音量調整はギタリストではなく、
ただの小声評論家。

■③ 「今、弾いていい時間」探しが一番の仕事

15:00〜17:00 → 子どもたち帰宅中で生活音が多い
19:00 → 夕飯で鍋が煮える音がカバーしてくれる“黄金タイム”
21:00 → リスキー。勇気を試される時間帯

その結果、弾く前に深呼吸してこういう決意をする。

「今ならいける…！」

完全に特殊部隊のミッション開始前。

■④ 近所の家庭事情にやたら詳しくなる

向かいの家に赤ちゃんが生まれた。
隣の家の子が受験生。
裏の家は毎週火曜は早寝らしい。

そのうちこうなる。

• 「今日は風が強い…音流れるな」

• 「この気温なら窓閉めてるはず」

• 「季節的に洗濯物取り込む時間やな」

おじさんギタリスト、
知らぬ間に 音漏れ気象予報士 へと進化。

■⑤ アコギですら“慎重投資”対象になる

昔：
「アコギは生音やし余裕！」

今：
「……このギター、鳴りすぎるんよな」

アコギの鳴りが良すぎて困るという、
ギタリストとしては最高なのか最悪なのか分からない状況。

壁の反響まで気になり出すあたり、
もはや職業病。

■⑥ “無音ピッキング”のレベルが異常に上がる

弦に触れずに、右手だけが完璧に動く。
音は出ていないのに、
16分の刻みだけ異様に正確。

若い頃の自分が見たら絶対こう言う。

「なんで音出してへんねん！」

おじさんの返事はひとつ。

「出したいんや…俺も…」

声にならない哀愁が滲む。

■⑦ それでも“1音”だけ鳴らした瞬間、世界が変わる

こわごわ弾いた小さな1音。

ポロン…

その瞬間、なぜか胸が熱くなる。

「ああ…やっぱギター最高やな」

音量でも環境でもない。
その“1音”が全てを超えてくる。

おじさんギタリストの涙腺とリンクする音。

■⑧ そしてしみじみ思う。「静けさの中でも、ロックは鳴る」

音漏れを気にして、
スマホで“騒音計アプリ”を測る。
窓の角度を変える。
毛布を壁に立てかける。

そんな小さな努力を積み重ねながら、
今日も1音に全力を注ぐ。

50代になると、
ロックは爆音じゃない。
心が鳴っていれば、それでいい。

これに気づくのもまた、
おじさんギタリストの深みなのだ。