おじさんギタリストが
おじさんギタリストになる、ずっと前。
20代の頃の音源。
6チャンネルしかない、
やたら軽い安物のミキサー。
フェーダーを触るたび、
「これ以上動かすと壊れそうだな」と思ってた。
エフェクターも少なかった。
ディレイと、
ちょっと歪むやつと、
ノイズが出るから常時オンにはできないリバーブ。
ミキサーのつなぎも、雑だった。
どのチャンネルに何が刺さってるか、
途中からもう把握してなかった。
左右も、
「たぶんこっちだろ」くらい。
安物のギターをラインで突っ込んで、
数テイク録って、
「まあ、こんなもんだろ」と
自分に言い聞かせて終わりにした。
今なら
直したいところはいくらでも見つかる。
音程も、間も、ミックスも。
だから、
エレアコで軽くストロークだけ足した。
そこだけ、今のおじさんギタリストが顔を出してる。
……ちょっと笑える。
でも、
あの頃は
“直す”より
“残す”のほうが大事だった。
テープからデジタルへ、
デジタルからHDDへ。
大げさなことはしていないけど、
一つずつ、順番だけは間違えなかった。
東京の夜が、
まだ少しだけ怖くて、
少しだけ格好いいと思えていた頃。
先のことなんて、
ほとんど考えてなかった。
それでも、
ギターだけは手元にあった。
懐かしい、という言葉で
まとめてしまうには、
まだ生々しい。
でも確かに、
あの音がなかったら、
今の私は、
ここにはいない。
Tokyo City Night – ZIGGY
たぶん、
あの夜の音は、
今よりずっと下手で、
今よりずっと正直だった。