涙もろくなったのはギターのせいじゃなかった　

最近、やたら涙もろくなった。
ギターの練習中に悲壮感が出るのは、どうやら“歳”のせいだと判明したばかりだけど、
じゃあ「涙」は何のせいかと言われると…どう考えてもギターじゃなかった。

たとえば、ふと流れてきた青春時代の曲。
高校の頃、夢中になってコピーしていた BOØWY の「B・BLUE」や、
文化祭前に必死に合わせていた ZIGGY の「GLORIA」、宮城宗典くんを偲んで弾き続けたヒルビリーバップスの「二人の為の甘いバラード」、
そして1986年にベストヒットUSAを観て衝撃を受け、 “背伸びした気分”で買って、大好きになったバンドのアルバム、Crowded House のデビュー作。
あの頃の音が、今でも心のど真ん中を刺してくる。

ああいう曲を今、家でひとりコーヒー飲みながら聴くと、
なぜか涙腺が「よっしゃ、出番や」とばかりに全開になる。

調べてみたら、人間の脳には“自伝的記憶”ってやつがあって、
昔の曲や匂いをきっかけに、過去の体験を一気に呼び出す仕組みがあるらしい。
しかも40代以降は、脳の“情動をコントロールする力”が少しゆるくなるらしく、
簡単に涙スイッチが入るそうだ。
――つまり、おじさんの涙は科学的に正当化されていた。

高校の頃の思い出なんて、たいしたドラマでもないのにね。

• 放課後にスタジオ代を割り勘しながらBOØWYを合わせたこと

• ZIGGYのギターソロの速さに心が折れかけたこと

• Crowded Houseのコード進行の綺麗さに感動したこと

• 学校帰りにCDやカセットで好きな曲をまわし聴きしたこと

どれも今思えば、ドラマじゃなく“日常”だったのに、
なぜか今のほうがグッとくる。
まるで、あの頃の自分に手紙をもらったみたいだ。

ある研究では、“青春時代の思い出が最も強く心に残る理由”について、
人間は10代後半〜20代前半の記憶を「Reminiscence Bump（レミニセンス・バンプ）」として特別保存するらしい。
たしかに、当時コピーしていた曲のイントロは、今でも1秒で蘇る。
逆に、去年のどの日に食べた昼ごはん～などは思い出せないのにね。

それでまた涙が出る。
「なんやこれ、青春ってホルモン剤か？」と疑いたくなるくらい。

でも気づいた。
涙もろくなった理由は、
ギターでも歳でもなく、 “過去の自分がくれた宝物の量が多いから”だと。

悲壮感の次は涙。
次は何が出てくるのか…
おそらく笑いだろうし、たぶんまたギターを持ちながら考える。