おじさんギタリスト、ギター以外に気を使うことが増えすぎる問題。

若い頃は、どんなコンディションでもギターを担げばスイッチが入り、
“勢いだけでどうにかなる”という謎の自信があった。

徹夜明けでも、熱があっても、
ライブハウスの湿気で空気が重くても、
「弾いちまえばなんとかなる」と信じていたし、
実際なんとかなっていた（ように感じていた）。

──だが、50代になると話は違う。

もはや 体調そのものがエフェクター である。
しかもスイッチは勝手に入ったり切れたりする、扱いづらいタイプ。

■ 朝のコンディションで“ピッキングの角度”が変わる

まず、朝起きた瞬間に「あ、今日は重い…」と感じる日は、
右手の振り抜きが5度くらい鈍くなる。

ピッキングの角度なんて若い頃は気にしたこともなかったが、
今になると 0.5mmのズレで音色が変わる。

しかも本人は無意識。
この無意識さがやっかいで、アンプのEQをいじっても解決しない。

「あれ、今日の音…なんか丸い？」
「ん？ なんでこんなにアタック弱い？」

答えは簡単。

おじさんの肩がちょっとコリ気味なだけ。

そんな理由で音が変わるなんて、若い頃は絶対に想像できなかった。

■ 気圧でテンションが変わる。弦じゃなくて“おじさん本人”が。

台風の日、湿気の多い日、気圧が下がり気味の日…。

以前は「ギターが湿気で太ったな」ぐらいの話だったのに、
今はなぜか 本人のテンションのほうが先に下がる。

結果として、音にもドンピシャで現れる。

• 立って弾くと身体が沈む

• ソロで“抜ける瞬間”が来ない

• リズムに乗り切れず微妙に後ろにずれる

弦は変えてもテンションは戻らない。
なぜなら変えるべきは弦ではなく おじさんの気圧 だからだ。

■ コーヒー一杯で音が変わる

コーヒーの量でも音が変わりはじめるのが50代。

• カフェイン摂りすぎ → ピッキングが急に暴れる

• コーヒー足りない → 眠気で左手がモタつく

• 午後のコーヒー → なぜかハイが明るい

若い頃なら“気のせい”で済ませていたことが、
今はもう“音の理由”として無視できない。

自分の体のデータが、
デジタルエフェクターより複雑になっている。

■ スタジオに行く前から勝負が決まっている

50代になると、スタジオに入ってから調整するのでは遅い。

• 前日の睡眠

• 当日の食事

• ちょっとしたストレッチ

• 天気

• 頭痛の有無

• 腰の調子

• 水分量

このあたりでほとんど音の方向性が決まる。

つまり、
体調はおじさんギタリストのプリプロ なのだ。

■ 若手からすると“謎のこだわり”に見える

若いスタジオミュージシャンと一緒になると、
こっちは普通に最善を尽くしてるだけなのに、
彼らから見るとこうらしい。

「このおじさん、今日湿度聞いてきたぞ」
「なんか、指先の脂のノリを確認してる…」
「ストレッチしてから弾くの、プロっぽくて逆にカッコいい」

いや、プロっぽいんじゃない。
プロじゃないと壊れるだけ。

■ 結論：体調の変化も“味”になる

50代のギタリストは、
体調によって音が変わるという厄介さを抱えながら、
それでもギターを弾く。

そして、その日の音は
その日の自分にしか出せない。

• キレの良い日もあれば、

• 丸く優しい音の日もあり、

• 少しだけ湿ったダークな日もある。

全部ひっくるめて「今の音」。

体調がサウンドを左右するのは、
劣化ではなく 味の変化 だ。

その味を面白がれるようになったとき、
おじさんギタリストの音はまた一段深まる。