ギター保管スペースが生活を侵食する

ギタリストという生き物は、
「ギターは必要な分だけあればいい」
と言いながら、
その“必要な分”が年齢とともに勝手に増殖していく。

若い頃は壁に一本掛けるだけで満足していた。
それが始まりだった。
あれが、全ての“侵略”の初期段階だった。

■① 最初はただの“壁一枚”だった

部屋の片隅に一本、壁掛けフックを付けた時――
おじさんギタリストは思った。

「うん、これでスタジオっぽい」

それだけで十分だったはずなのに、
次第に壁にもう一本、
スタンドにもう一本、
ケースから出しておく一本が増え……

気づけば言われるようになる。

「ギター屋さんですか？」

いや、違う。
ただの趣味なんだ。
ただ、壁が勝手にギターに魅かれるだけなんだ。

■② 気付けば“部屋半分”がギターゾーン

壁一枚では収まらなくなってくると、
生活スペースにゆっくりと侵入してきたギターたち。

• ベッドを10cmだけ横へずらす

• 本棚を別室へ移動

• スツールをどかす

• テーブルの上の物を別の棚に避難

そして最終的にはこうなる。

部屋のメイン利用者：ギターたち
部屋のサブ利用者：おじさん本人

ギターの隙間におじさんが暮らしている。
もうどちらが飼い主か分からない。

■③ ついに“廊下”へと領土拡大

ギターが増えれば当然ケースも増える。

ケースは重い、でかい、場所を食う。
その結果、侵略の次のステップが始まる。

廊下に整列するギターケース。

最初は「一時的に置いとくつもり」だった。
でも“その一時”が気づけば数ヶ月。

いまではこうだ。

• 家族の靴：5足

• ギターケース：8本

家の入口で存在感を放つのは靴ではなく、
ギターの軍隊。

家族が言う。

「ねぇ…うちギタリストが何人住んでる設定なん？」

おじさんは答えない。
答えられない。

■④ 家の動線が“ギター中心のマップ”に変わる

いつの間にか家の中の道が、
ギターの配置に合わせて最適化されていく。

• 廊下の角 → ケースを避けてイン側を歩く

• トイレへ行く道 → 深夜は“つま先歩き”でケースに触れないよう移動

• 掃除機ルート → ギターの間を縫う“スラローム方式”

おじさん自身が家の住人というより、
ギター中心の島に住む原住民 みたいになっていく。

■⑤ 家族の物よりギターのほうが増える

家族が言う。

「ねぇ……これ、また増えてない？」

おじさんはこう言う。

「増えてないよ（増えてる）」

ギターが一本増えると、
必然的にストラップ、ケース、ケーブル、スタンドも増える。

ギターが一匹家に入ると、
ついてくる“付属の小物たち”が
勝手に繁殖するのだ。

■⑥ 手放せない理由が多すぎる

「整理しようよ」と家族に言われても、
おじさんは首を横に振る。

なぜなら、
そこに置いてあるギターはただの楽器ではなく、

• 若い頃のバンド時代の記憶

• 初めて給料で買ったやつ

• たまたま中古で出会った一本

• 色が好きだった

• なんとなく捨てるのが寂しい

• 気づいたら愛着が湧いてた

という 人生の“しおり” みたいな存在だから。

手放せるわけがない。

■⑦ そしておじさんは悟る

ギターが増えすぎて生活を圧迫してきた頃、
おじさんギタリストはある境地に辿り着く。

「家を占領しているんじゃない。
ここは最初からギターの家だったんだ。」

家族からすれば意味不明だが、
本人は本気で思っている。

ギターたちが家を侵略したのではなく、
おじさんが“ギターの国”を建国してしまっただけなのだ。

■ まとめ

ギターは気づかないうちに増え、
気づかないうちに家を占領していく。

だがその光景は、
ギタリストにとって誇らしくて、
少しおかしくて、
そしてちょっと幸せでもある。

家族よりギターのほうが多い家。
廊下にケースが並ぶ家。
壁がギターで埋まる家。

その家はきっと、
静かに、そして確実に、
ロックを抱きしめている。