🎵『More Than This』Roxy Music

夜に車を走らせていると、昔よりこういう曲がよく似合うようになった。
若い頃なら、もう少しギターが前に出てくる曲を選んでいたかもしれない。
今は逆だ。
音数が少なくて、何も起きていないようなのに、なぜか消せない曲がある。
Roxy Musicの「More Than This」は、私にとってそんな曲だ。

Released：1982
Written by：Bryan Ferry
Album：『Avalon』（1982）
Producer：Rhett Davies / Roxy Music
Label：E.G. Records / Polydor

More Than This
楽天 / Amazon / Yahoo / メルカリ

---

『Avalon』
は1982年5月28日に発売されたRoxy Music最後のスタジオ・アルバムで、
「More Than This」はその1曲目に置かれている。

そして結果的に、本当にこれが彼ら最後のスタジオ・アルバムになった。

ただし、
「More Than This」がRoxy Musicの終わりを予言して書かれた、
とまで言うのは違うと思う。

---

「夜に抱かれて」という邦題

日本では、この曲を「More Than This」より先に、

「夜に抱かれて」

という名前で覚えている人もいると思う。

1982年当時、日本盤ではこの邦題が使われていた。

もちろん原題の直訳ではない。

More Than Thisをどうひっくり返しても、「夜に抱かれて」にはならない。笑

昔の洋楽には、こういう大胆な邦題が結構あった。

ところが歌詞を読んでいくと、
この邦題が不思議なくらい曲の中に馴染んでいる。

夜の落ち葉。

風。

夢。

月こそ出てこないけれど、暗い海と潮の気配。

そして、どこへ向かっているのか分からない二人。

「夜に抱かれて」という言葉は歌詞そのものを訳したのではなく、
もしかすると、この曲を聴いた時に見える風景を日本語にしたのかもしれない。

今なら普通に「モア・ザン・ディス」とカタカナで発売されるだろう。

それはそれで正しい。

でも私は、この少し勝手な「夜に抱かれて」も嫌いじゃない。

レコードに針を落としていた時代には、
原題とは別に、こういう日本語の入口があった。

そして何十年も経つと、その邦題まで含めて曲の記憶になっている。

Phil Manzaneraはずっと後になって、
この曲について面白いことを言っている。

Roxy Musicが長い時間をかけてやってきたことが、最後には
ほとんどアンビエント・ミュージックのようなところまで蒸留された。
そして「More Than This」は、
まるで俳句のようなシンプルな言葉になった、と。

さらに彼は笑いながら、結果的にこの言葉は予言的だったとも話している。

More than this, there’s nothing.

このあと、本当にRoxy Musicの新しいスタジオ・アルバムはなかった。

---

落ち葉は、どこへ行くのか

I could feel at the time
There was no way of knowing
あの時、何かは感じていた。
でも、その先に何があるのかなんて、知りようがなかった。

Fallen leaves in the night
Who can say where they’re blowing?
夜の中を舞う落ち葉が
どこへ流されていくのかなんて、誰にもわからない。

この歌、最初から「別れた」とは言わない。

誰が悪かったとも言わない。

ただ、落ち葉が風に運ばれていく。

そこがいい。

若い頃の私は、人間関係が終わると、何かしら理由があるものだと思っていた。

あの言葉が悪かった。
あの時こうしていれば。
向こうが変わった。
自分が変わった。

まあ、理由探しをするわけだ。

歳を取ると、それでも説明できない別れがあることを知る。

喧嘩したわけでもない。

嫌いになったわけでもない。

ただ気がつくと、同じ場所にはいない。

落ち葉みたいに。

---

As free as the wind
Hopefully learning
風のように自由に。
そうしながら、いつか分かるのかもしれない。

Why the sea on the tide
Has no way of turning
なぜ潮に揺れる海は
もう同じところへ引き返せないのかを。

ここは「More Than This」の歌詞で、私が一番好きなところかもしれない。

Has no way of turning.

「戻らない」ではない。

戻る方法がない。

意思の話ではないのだ。

海に「戻りたいか」と訊いているわけではない。

潮が動けば、水は動く。

時間もたぶん、それに近い。

人間は「戻りたい」と思えるけれど、時間の方にはそんな事情は関係ない。

昔の恋人に会うことはできる。

昔住んでいた街にも行ける。

昔使っていたギターをもう一度手にすることだってある。

でも、あの日には戻れない。

海が悪いわけでもない。

潮が冷たいわけでもない。

ただ、そういうものなのだ。

---

「これ以上ない」ではない

More than this
You know there’s nothing
これより先に何かがあるわけじゃない。
……君も、たぶん分かっている。

More than this
Tell me one thing
それでも訊かせてくれ。
この先に、まだ何かあるのか。

More than this
Ooh, there’s nothing
これ以上は
たぶん、何もない。

“More than this” は、日本語にすると厄介だ。

「これ以上のものはない」と訳すと、

最高だ。これ以上望むものはない。

みたいにも聞こえる。

でも私は、この歌の “nothing” を幸福の頂点としては聴けない。

むしろ逆に近い。

「この関係の向こう側に、何か別の答えがあると思っていた。でも、たぶんないんだろうな」

そんな諦めに聞こえる。

しかもFerryは、

Tell me one thing.

と言う。

本当に「何もない」と確信している人なら、誰かに訊く必要なんてない。

---

ここで私は、もうひとつ引っかかる。

Tell me one thing.

直訳すれば、「ひとつ教えてくれ」。

でも、何を教えてほしいのかは言わない。

普通なら、

Tell me one thing――

と来たら、そのあとに質問が続きそうなものだ。

ところがFerryは、また

More than this

へ戻ってしまう。

だから私は、この “Tell me one thing” をきれいな文章に直したくない。

むしろ、言葉にならなかった問いなんじゃないかと思う。

「本当に、これで全部だったのか」

「僕らには、もう何も残っていないのか」

「違うと言ってくれないか」

そんな問いがいくつも喉元まで来ているのに、結局ひとつも口にできない。

だから、

Tell me one thing.

そこで止まる。

そしてまた、

More than this.

としか言えない。

別れ際って、案外こんなものなのかもしれない。

本当に聞きたいことほど、うまく質問の形にならない。

英語を日本語に訳す仕事をしていると、時々こういう短い言葉で立ち止まる。

辞書なら簡単だ。

Tell me＝教えてくれ。

でも、人間が言葉を発するとき、その後ろには辞書に載っていない沈黙がある。

この “Tell me one thing” は、何を訊いたかより、

最後まで訊けなかったこと

の方が大きい気がする。

ここに、この男の未練が少し漏れている。

「もう何もないよな」
と言いながら、
本当は誰かに、

「いや、まだあるよ」
と言ってほしい。

そんなふうにも聞こえる。

---

「楽しかった」で終わらせる残酷さ

It was fun for a while
There was no way of knowing
しばらくの間は、楽しかった。
その先がどうなるかなんて、知りようもなかった。

Like a dream in the night
Who can say where we’re going?
夜に見た夢みたいに。
僕らがどこへ向かっているのかなんて、誰に分かっただろう。

It was fun for a while.

ものすごく簡単な英語だ。

だから余計に痛い。

「愛していた」でもない。

「人生で最高の日々だった」でもない。

しばらくは楽しかった。

長く一緒にいた二人のことを、最後にこれだけで片づけられたら、
言われた方は結構きついと思う。

でも、長く生きていると、この言葉の妙な正直さも分かってしまう。

永遠だと思った時間も、あとから振り返れば「しばらく」になる。

人間の記憶は残酷だ。

---

No care in the world
Maybe I’m learning
何も心配していなかった。
でも今になって、少しずつ分かってきたのかもしれない。

Why the sea on the tide
Has no way of turning
なぜ潮に揺れる海は
もう元へ戻ることができないのか。

一番と二番はよく似ている。

だから聴き流していると、同じ言葉が繰り返されているようにも聞こえる。

でも、ひとつ小さな変化がある。

Hopefully learning

から、

Maybe I’m learning

へ。

たったこれだけ。

でも、この違いは結構大きいと思う。

“Hopefully” の段階では、まだ少し遠い。

いつか分かればいい。
いつか、この出来事にも意味があったと思える日が来ればいい。

そんな願いに近い。

ところが二番では、

Maybe I’m learning.

になる。

「もしかしたら、俺は今、少し分かり始めているのかもしれない」

ここで初めて I が出てくる。

風でもない。

落ち葉でもない。

海でもない。

ようやく、自分自身の話になる。

しかもFerryは、

I learned

とは歌わない。

「分かった」ではない。

I’m learning.

まだ途中だ。

これがいい。

人間、そんな簡単に物分かりよくならない。

別れた翌日に、

「この経験のおかげで成長できました」

なんて言えるほど、私は出来た人間ではない。笑

何年か経って、

「ああ、もしかすると、あれはこういうことだったのかな」

くらいのものだ。

そして、その直後にもう一度、

Why the sea on the tide
Has no way of turning

が来る。

流れてしまった時間は、もう同じ場所へは戻らない。

それを止める方法を覚えたわけではない。

戻れないものを戻せるようになったわけでもない。

ただ、

戻れないということを、少しずつ理解し始めた。

それが、この歌の “learning” なんじゃないかと思う。

若い頃は、答えが出ることを成長だと思っていた。

今は少し違う。

答えの出ないものを、答えの出ないまま持って歩けるようになることもある。

Bryan Ferryは、それを大げさに「悟った」とは歌わない。

Maybe I’m learning.

「まあ、少しは分かってきたのかもしれない」

その程度だ。

でも50代になって聴くと、この “Maybe” が妙に信用できる。

---

ギターを弾かない時間

ギタリストとしてこの曲を聴くと、
ついPhil Manzaneraのギターを追ってしまう。

でも「More Than This」の凄さは、ギターが何を弾いているか以上に、

どこで弾かないか

にある気がする。

シンセサイザーとキーボードが薄い霧みたいに広がり、
その中にギターが置かれる。

前へ出てこない。

歌の邪魔もしない。

それでも、いなくなると困る。

若い頃なら、こういう曲を弾くと何か足したくなったと思う。

空いているところを見ると、つい埋めたくなる。

ギタリストという生き物は、空白を見ると少々落ち着かないのである。

今はむしろ逆だ。

弾かない場所にも音があることが、少しだけ分かるようになった。

『Avalon』のRoxy Musicは、まさにそこまで来ていた。

Bryan Ferry自身、
このアルバムの曲を書き始めた場所の一つとしてアイルランド西海岸を挙げ、アルバムに漂う暗いメランコリーの一部は、
あの土地から来たのではないかと振り返っている。

海。

風。

夜。

そして、戻らない潮。

そう知ってから「More Than This」を聴くと、
歌詞の風景と『Avalon』の冷たい空気が少し近づいてくる。

---

歌が消えたあと

この曲には、もうひとつ好きなところがある。

Bryan Ferryが歌い終えても、曲は終わらない。

言葉がなくなってからも、音楽はしばらく続いていく。

これが妙にいい。

言いたいことを全部説明して終わる歌ではない。

More than this.

Nothing.

そこまで言ったあと、本人はもう黙ってしまう。

残るのは音だけだ。

人間関係も、案外そんなものかもしれない。

最後に完璧な言葉なんて出てこない。

きれいに説明できないまま終わった関係もある。

「あの時、本当は何だったんだろうな」

と思いながら何十年も経ってしまうこともある。

でも、不思議なことに、

言葉が消えてから残るものがある。

それは、別れた理由ではなく、

車の窓から見えた景色だったり、

夜の匂いだったり、

隣にいた人が笑った声だったりする。

More than this.

これ以上、何があったんだろう。

たぶん何もなかった。

でも、本当に何もなかったのなら、

こんなに長く覚えているはずもない。

潮はもう戻ってこない。

こちらも、それなりに歳を取った。

それでも夜になると、昔の海の音だけが、妙に近く聞こえることがある。