🎵 Split Enz史 第12.6章 Bonus Track 『Counting the Beat』The Swingers（1981）

Philおじさんが1位になった頃、三人はもう揃っていなかった

客が8人しかいなかった夜

バンドを長くやっていると、客席の人数を数えてしまう夜がある。

別に満員でなければ嫌だという話ではない。
聴いてくれる人が一人でもいれば、その人のために演奏する。
それは分かっている。

ただ、ステージに上がって照明がついた時、
思っていたより客席がずっと寂しいと、少しくらい気持ちは揺れる。

若い頃なら、勢いで何とかしたかもしれない。

50代の今なら、終演後の片付けと帰り道の長さまで考えてしまいそうだ。笑

1979年、The Swingersにもそんな夜があった。

ニュージーランドのTimaruで演奏した時、
土曜の夜だというのに、観客はわずか8人。
Wellingtonでも十数人しか集まらなかったことがあったという。

しかも彼らは、客を呼ぶために有名な曲をカバーしようとはしなかった。

演奏するのは自分たちの曲だけ。

Phil Judd、Bones Hillman、Buster Stiggs。

この三人は、まだ誰も知らない曲を持って、各地のステージに立っていた。

前回のBonus Trackでは、PhilがSplit Enzを離れ、
The Swingersという新しいバンドを作るところまで追いかけた。

今回はその続き。

このあとPhilおじさんには、思いがけないほど大きな成功がやってくる。

ただし、どうも話はそれほど簡単ではなかったらしい。

---

『Counting the Beat』The Swingers

Artist：The Swingers
Song：Counting the Beat
Release：1981年
Recording：1980年
Songwriting：Phil Judd / Bones Hillman / Buster Stiggs
Producer：David Tickle
Label：Mushroom Records（オーストラリア）／Ripper Records（ニュージーランド）
Album：『Practical Jokers』（1981）

Counting the Beat
楽天 / Amazon / Yahoo / メルカリ

---

1981年、「Counting the Beat」はオーストラリアとニュージーランドの両方でチャート1位を獲得した。

オーストラリアでは6週間、ニュージーランドでは4週間にわたって首位に立ったという。

数年前、Split Enzの一員として海を渡り、
思うようにいかない時期を過ごしていたPhil Juddが、
今度は自分のバンドで大ヒットを手にした。

Neil Finnが「I Got You」で成功した翌年のことだった。

少し出来すぎた話にも見える。

けれど、そこへ至るまでのThe Swingersは、華やかな成功とはずいぶん遠い場所にいた。

---

機材を運ぶ車さえなかった

The Swingersのベーシスト、Bones Hillmanが後年のインタビューで話していたエピソードがある。

当時の彼らは、ライブ会場へ機材を運ぶための車にも苦労していた。

そこでBonesが考えた方法が、なかなか大胆だった。

中古車販売店へ行き、バンを買いたい客のふりをして試乗させてもらう。

その車で仲間のところへ向かい、機材を積み込んでライブ会場へ運び、終わったら車を返す。

今なら、ちょっと待てと言われそうな話である。笑

もちろん褒められた方法ではないけれど、
当時の彼らがどれほど余裕のない状況で演奏していたかは伝わってくる。

売れるかどうかも分からない。

客が何人来るかも分からない。

それでもリハーサルをして、曲を作って、ライブに出かける。

私はこういう話を聞くと、演奏の上手い下手とは別のところで、
ミュージシャンへの親近感が湧いてしまう。

音楽を続けるには、音楽以外のこともずいぶんやらなければならない。

ギターを弾く時間より、機材を運んでいる時間の方が長い日だってある。

そして、その頃の三人には、すでにかなりの数のオリジナル曲があった。

1979年から1980年にかけて、The Swingersはライブを重ね、
ニュージーランドでは少しずつ知られる存在になっていく。

1980年のシングル「One Good Reason」は、国内チャート19位まで上がった。

大ヒットではない。

でも、客席が8人だったバンドにとっては、ずいぶん遠くまで来たことになる。

---

Bonesが忘れてしまったベースライン

「Counting the Beat」が生まれた時の話が、私はとても好きだ。

ある日のリハーサル。

Bones Hillmanが何気なくベースを弾いていた。

それを聴いたPhilが、今のフレーズは何だ、と反応する。

ところがBones本人は、自分が何を弾いたのか覚えていない。

もう一度弾いてくれと言われても、分からない。

そこでPhilがBonesの指をベースの指板に置いて、さっきの音を思い出させたという。

Buster Stiggsが後年に語った、曲の誕生エピソードだ。

なんともいい話ではないか。

作曲というと、誰かが机に向かって一生懸命考え抜いた結果、
素晴らしいメロディーが生まれるような印象がある。

もちろん、そういう曲もある。

でも実際のスタジオでは、誰かが何となく弾いた音に、別の誰かが反応することがある。

本人は気づいていない。

でも、隣で聴いていた人の耳には引っかかる。

「今の、もう一回」

この一言から始まる曲がある。

私もギターを弾いていて、何となく指が動いた瞬間に、
思いがけないフレーズが出てくることがある。

問題は、その直後に同じことをやろうとしても、なぜか出来ないことだ。

録音しておけばよかった。

何度そう思ったか分からない。

若い頃から今まで、そこだけはあまり進歩していない。笑

The Swingersの場合は、幸いにもPhilがその音を聴き逃さなかった。

Bonesがベースラインを思い出すと、三人はそこから曲を作り始めた。

Busterによれば、最初に演奏を合わせた時から、
彼とBonesはバックコーラスも歌っていたという。

あの曲の楽しさは、きっとその時点ですでにあったのだと思う。

誰か一人が完成させた曲を、ほかの二人が演奏したのではない。

三人が同じ部屋にいて、互いの音を聴きながら生まれた曲だった。

---

ギターが目立たないギタリストの曲

改めて「Counting the Beat」を聴いてみる。

冒頭から、妙に落ち着かない。

ベースが前へ出て、ドラムがそれを追いかける。

ギターは大きなコードを鳴らして曲を引っ張るというより、短く刻みながら、リズムの隙間へ入ってくる。

あまりギタリストらしく威張っていないギターだ。

けれど、このギターがいなくなると、曲の表情はずいぶん変わってしまうと思う。

Philの声も面白い。

力強く歌い上げるわけではない。

どこか人をからかっているようにも聞こえるし、自分自身を笑っているようにも聞こえる。

それなのに、サビは妙に耳へ残る。

La-da-de-da, la-da-de-da, la-da-de-da, la-da-de-da
La-da-de-da, la-da-de-da, la-da-de-da, la-da-de-da
La-da-de-da, la-da-de-da, la-da-de-da, la-da-de-da

Split Enz時代のPhilを知っていると、この声に少し懐かしいものを感じる。

ただ、周りの音がまるで違う。

昔は鍵盤や管楽器、さまざまな音がPhilの声の周りを動いていた。

The Swingersでは、ベースとドラムが作る場所に、Philのギターと声が収まっている。

三人しかいないから、誰かが少し前に出れば、ほかの二人がその分だけ場所を空ける。

Busterはこの曲のドラムについて、
演奏上の不揃いな部分も含めて冗談交じりに振り返っている。

その話を知ってから聴くと、私はますます面白くなる。

きっちり整った演奏だけが、人を動かすわけではない。

少し前のめりになったり、誰かの音を追いかけたりする感じが、
そのまま曲の勢いになることもある。

50代になった今は、そんな演奏の方に耳が向くことが増えた。

---

数を数えているのに、止まっていられない

「Counting the Beat」というタイトルを日本語にすれば、
拍を数える、あるいはビートを数える、といったところだろうか。

ただ、この曲を聴いていると、冷静に数字を数えている人の歌にはあまり聞こえない。

身体が先に動いてしまう。

声も、ベースも、ドラムも、じっとしていられない。

Philの歌い方には、どこか皮肉っぽいものがあるのに、三人で鳴らす音はずいぶん楽しそうだ。

このちぐはぐな感じがいい。

音楽をやっている人間が、いつも幸せな気持ちで演奏しているわけではない。

疲れている日もある。

人間関係が面倒な日もある。

それでも、音を合わせた瞬間だけは、妙に楽しくなってしまうことがある。

「Counting the Beat」には、そんな時間が閉じ込められているように聞こえる。

---

ここにもDavid Tickleがいた

The Swingersがオーストラリアへ渡り、
レコーディングを始めた時、彼らの前に現れたのがDavid Tickleだった。

そう。

Split Enzの『True Colours』を手掛けた、あのDavid Tickleである。

Phil Juddが離れたSplit Enzは、David Tickleと「I Got You」を作って大成功した。

そしてPhil Juddが新しく作ったThe Swingersも、
同じDavid Tickleと「Counting the Beat」を録音して大成功する。

別々の道を歩いていた二つのバンドに、同じプロデューサーが関わっていた。

私はこういう巡り合わせが好きだ。

David Tickleは「Counting the Beat」のベースとドラムの音を、
実に力強く仕上げている。

Busterも後年、あの大きなドラムとベースの音について、Tickleの仕事を評価していた。

音を太くするだけなら、ほかにも方法はある。

でも、The Swingersの場合は、三人の演奏が持っていた落ち着きのなさを消してしまってはいけない。

あの曲は、整えすぎると少しつまらなくなりそうだ。

そのあたりの加減が、私は好きだ。

---

1位になった時、もう三人ではなかった

ところが、ここから話が少し寂しくなる。

「Counting the Beat」は1980年に録音され、1981年初頭に発売された。

そして、レコードが世の中に出る前の1980年12月、Buster StiggsはThe Swingersを去っていた。

大ヒットを生んだオリジナルの三人は、その成功を同じステージで迎えられなかった。

理由を一つに決めつけるのは難しい。

Busterは後年、Philが別のドラマーを探していると聞いたことを、脱退のきっかけとして語っている。

一方、Bonesの証言には、当時の生活環境の違いや、三人の間に生じた不満が出てくる。

オーストラリアで生活していた頃、PhilとBonesは苦しい暮らしをしていた。

それに対してBusterは、Neil FinnやNoel Crombieのところに身を寄せていたという。

ああ、ここでもSplit Enzの名前が出てくるのか、と思ってしまった。

ただ、住む場所の違いだけでバンドが壊れたわけではないだろう。

毎日一緒に演奏して、移動して、仕事をしていると、ほんの小さな不満が積もっていくことがある。

音楽の方向性。

お金。

生活。

誰がどれだけ頑張っているのか。

誰が何を我慢しているのか。

バンドの中では、演奏の息がぴったり合っていても、生活の呼吸まで合うとは限らない。

Busterは脱退後、The Modelsへ加入した。

The Swingersには新しいドラマー、Ian Gilroyが入った。

そして「Counting the Beat」が1位になった。

なんとも皮肉な順番だ。

あのベースラインを三人で曲にした時には、
きっと誰もこんな展開を考えていなかったと思う。

---

大ヒットのあとに失われた曲たち

さらに惜しいのは、The Swingersがそれまでライブで演奏していた曲の多くが、アルバムに残されなかったことだ。

1981年のアルバム『Practical Jokers』を制作する際、バンドはそれまでのレパートリーを中心に録音するのではなく、新しい曲を作る方向へ進んだ。

Busterは後年、この判断を強く残念がっていた。

彼らが時間をかけて育て、ニュージーランドの客席で手応えを得ていた曲が、十分な形で記録されなかったからだ。

これは演奏する側として、少し胸が痛い。

ライブで何度も演奏している曲には、独特の身体の記憶がある。

ここでベースが前へ出る。

ここでドラムが少し待つ。

ここでギターを弾かない方がいい。

そんなことを、言葉にしなくても分かるようになる。

もちろん、新しい曲を作ることが悪いわけではない。

でも、せっかく三人で育ててきた曲を残さずに、
新しい体制で一から始めることには、別の難しさもあったはずだ。

しかも『Practical Jokers』には、新しいドラマーによって録り直された「Counting the Beat」も収録された。

つまり、シングルで大ヒットした演奏と、アルバムで聴ける演奏は同じものではない。

こういうところまで知ってしまうと、つい聴き比べたくなる。

ギタリストの悪い癖である。

いや、悪い癖というより、もう仕事の後遺症かもしれない。笑

---

売れた曲が、次の曲を難しくする

「Counting the Beat」の成功は、とにかく大きかった。

テレビに出演し、レコードは売れ、以前なら考えられなかったほど多くの人がThe Swingersの名前を知るようになった。

ところが、次のシングルは同じようには売れなかった。

「It Ain't What You Dance, It's the Way That You Dance It」はニュージーランドでは4位になったものの、オーストラリアでは期待したほどの成功を収められなかった。

続く「One Track Mind」も、あの大ヒットには届かなかった。

私はここで、少し考えてしまう。

長い間、自分たちの音楽を聴いてほしいと思って演奏してきた。

ようやく大勢の人が聴いてくれるようになった。

ところが今度は、その人たちが、あの一曲をもう一度求めてくる。

「Counting the Beat」みたいな曲を。

もう一度、あの感じを。

でも、あの曲は最初から狙って作ったわけではない。

Bonesが何気なく弾いたベースラインから始まった曲だった。

同じことをもう一度やろうとしても、そう簡単にはいかない。

むしろ、もう一度やろうと意識した瞬間に、何かが変わってしまうこともある。

Phil自身も後年、The Swingersでの演奏は大変な仕事だったと振り返っている。

三人編成では、ギターを弾きながら歌い続けなければならない。

ステージの上で、身体を休める場所が少ない。

そして、ポップな曲を作ることに夢中になるうち、少し自分の進む方向を見失ったようにも感じていたらしい。

大ヒットは確かに成功だった。

けれど、成功したからこそ難しくなったこともあった。

---

もう一つの映画への道

The Swingersは1982年のオーストラリア映画『Starstruck』にも関わっている。

バンドとして出演し、楽曲も提供した。

Philは後年、映画やテレビの音楽を手掛けるようになるが、その道へつながる経験の一つが、この作品だった。

少し面白いのは、バンドがうまく動けない時期に、この映画の仕事が彼らを支えていたことだ。

新しいドラマーのIan Gilroyが手首を骨折したこともあり、バンドの活動は思うように進まなかった。

Philは当時のインタビューで、映画の仕事が経済的にも精神的にも助けになったと話している。

ライブができない。

レコードも思うように売れない。

でも、別の場所から音楽の仕事がやってくる。

私はこういう話にも、少し親しみを感じる。

ミュージシャンの仕事というのは、必ずしもステージの上だけにあるわけではない。

誰かの映像に音を付けたり、ほかの人の曲をアレンジしたり、名前の目立たない仕事を引き受けたりする。

そうやって音楽との関係が続いていくこともある。

PhilはSplit Enzのギタリストとして知られ、The Swingersでは大ヒットを出した。

でも、そのあともずっと、別の形で音を作り続ける人になる。

このあたりは、またいつかゆっくり追いかけたい。

---

Philおじさんが覚えていた時間

The Swingersは1982年に活動を終えた。

成功のあとには、メンバー間の対立もあった。

後年になっても、その頃の判断を残念に思う人がいた。

だから、このバンドを美しい友情の物語としてまとめることはできない。

実際、人間関係というのはそんなに簡単なものではないと思う。

それでも、私が最後に書いておきたい話がある。

2018年、Buster Stiggsが亡くなった。

2020年には、Bones Hillmanも亡くなった。

BonesはThe Swingersのあと、Midnight Oilのベーシストとして長く活躍した人でもある。

彼が亡くなった時、Phil Juddは昔のバンド仲間を悼む言葉を残している。

そこでPhilは、Bonesのベーシストとしての直感の素晴らしさに触れ、
The Swingersでのリハーサルやライブが、
自分の音楽人生でも特に楽しい時間だったと振り返っていた。

即興で何かを弾き始めると、BonesとBusterがすぐに反応してくれた。

三人で音を合わせることが、たまらなく楽しかったのだという。

ああ、そうだったのか。

私はここで、少しだけ安心した。

あれほど大きな成功を収めたバンドなのに、途中で関係が難しくなってしまった。

残せなかった曲もある。

言い分の違いもある。

後悔も、きっとあっただろう。

でもPhilの中には、三人で音を出していた時間が残っていた。

それも、かなり大切な時間として。

私は50代になって、昔一緒に演奏した人たちのことを思い出す機会が増えた。

もう何年も会っていない人がいる。

今では連絡を取っていない人もいる。

一緒に仕事をしていた頃は、いろいろなことがあった。

腹が立ったことも、意見が合わなかったこともある。

それなのに、不思議なもので、何十年も経って思い出すのは、
スタジオで誰かが変なフレーズを弾いて、
みんなで笑ったような場面だったりする。

もちろん、嫌だったことが全部消えるわけではない。

ただ、それとは別に、楽しかった時間もちゃんと残っている。

PhilがBonesの訃報に際して語ったのは、
チャート1位の記録でも、レコードの売上でもなかった。

三人で音を合わせていた頃のことだった。

「Counting the Beat」をもう一度聴く。

あのベースラインが始まる。

ドラムが入る。

Philのギターが、その間を細かく刻む。

客が8人しかいなかった頃も、機材を運ぶ車に困っていた頃も、
きっとこの三人は、こんなふうに音を合わせていたのだろう。

レコードが1位になった時には、もう三人は揃っていなかった。

それでも、あの録音の中では、今も三人が一緒に演奏している。

Philおじさん。

ずいぶん遠回りしたけれど、いい曲を残したね。

そして、あのベースラインを忘れてしまったBonesの指を、
元の場所へ戻してくれてありがとう。

あそこで思い出せなかったら、この曲は生まれなかったかもしれない。

ギターを弾く人間としては、そこがどうにも気になってしまう。

何十年経っても、曲の始まりは案外そんな小さな瞬間にある。

今日もスタジオでは、誰かが何気なく音を出している。

たぶん本人は、まだ気づいていない。