ギターは楽しい。だが“片付け”は、なぜこんなにしんどいのか。

ギターの練習って、
実は“練習そのもの”より、
その前後の作業のほうが体力を使う。

若い頃はリハが3時間でも4時間でも
へっちゃらだった気がする。

でも50代になると、
練習 → 配線 → 片付け
この三つの工程のうち、

一番スタミナを持っていくのは「片付け」 である。

練習じゃない。
テクニックでもない。
筋力でもない。

負けるのは、片付け。

■① 練習を始める前から、配線で気力の3割を消費

練習を始めるためにはまず作業がある。

• ケーブル出す

• パッチケーブル探す

• シールドの絡まり解く

• ペダルボードの電源繋ぐ

• アンプの位置確認

• イスの高さ調整

• メトロノームを探す（※毎回行方不明）

この「準備」にすでに体力の3割を持っていかれる。

楽器を持った瞬間には、もうちょっと疲れてる。

■② 練習は楽しい。でも、すぐ終わりが見える

練習を始めると気分は良い。

• 指も動く

• 今日はフォームも悪くない

• アンプの音もごきげん

• 昔弾いてたフレーズが思い出せる

ただ、心のどこかでこう思っている。

「これの“後片付け”が来るんだよな……」

この影がずっとつきまとうので、
若い頃のような“フルテンション練習”ができない。

■③ そして運命の「片付けタイム」がやってくる

練習を終えると、
そこには ごちゃごちゃのケーブル地帯 が広がる。

さぁここからが本番だ。

• シールドが他のケーブルと絡む

• パッチケーブルが謎の三つ編み状態

• 電源ケーブルだけ異様に長い

• エフェクターを箱に戻すか悩む

• ギタースタンドが閉じない

• 思い出したようにホコリが気になる

片付けの途中で毎回思う。

「なんでギタリストってこんなに配線多いん？」

■④ “ケーブルを丸める”という地味で重い競技

若い頃はなんてことなかったのに、
50代になるとケーブルを巻くだけで息が切れる。

• ねじれが治らない

• 巻いてる途中でほどける

• 綺麗に丸めても次の日にはゆがんでる

• 途中で指がつる

ケーブル一本巻くだけで“競技人口少なめのスポーツ”みたいになる。

■⑤ 片付けの終盤、“謎の達成感”だけが残る

全部片付いて、部屋が元通りになり、
ギターをスタンドに戻した瞬間――

「……やったな俺」

達成感がある。
清々しさすらある。
もはや練習より充実している。

でもこれは同時にこういう意味でもある。

「もう…練習は無理…」

スタミナはゼロ。

筋肉も気力も使い果たす。

■⑥ 結局、おじさんギタリストは“片付けまでがライブ”

おじさんギタリストにとって、

• 練習＝本編

• 片付け＝アンコール

• ケーブル巻き＝物販タイム

• 電源抜き＝撤収作業

全部ひっくるめて“今日のライブ”である。

本番より撤収がしんどいのは、
ライブハウス時代と何も変わっていない。

ただ違うのは、
今は自分ひとりでやるということ。

そして終わった頃には汗だくで、
ハアハア言いながら椅子に座り込む。

その姿はもう完全に、

片付けで燃え尽きたローディー。

■⑦ それでも明日またギターを出して、片付けて、疲れて、笑う

これだけ片付けがしんどいのに、
おじさんギタリストはまた次の日もギターを出す。

疲れるのに、
めんどくさいのに、
スタミナ全消費なのに、
最後には達成感があって満足してしまう。

結局――

ギターが楽しすぎるんだ。

片付けだろうが配線だろうが、
全部込みで“趣味の幸せ”だ。

50代のおじさんは今日もまた、
ケーブルと格闘しながらギターを構える。

そして片付けで燃え尽きる。