🎸 SPLIT ENZ史 第11章

『Frenzy』

Englandで録音されたのに、UKでは発売されなかった

1978年のSplit Enzは、
表から見ると、あまり動いていないバンドだった。

ライブはほとんどない。

レコード会社との関係は揺れている。

マネージメントも安定しない。

それでも裏では、
Lutonの古い8トラックに大量のデモを残し、
家ではカセットデッキを2台並べ、
次から次へと曲を作っていた。

第10章では、
そんな一年を書いた。

そして1979年。

今度は、
少しずつ人前へ戻ってくる。

ただし、
やっぱり普通には始まらなかった。

機材が燃えた。

---

借り物の機材で、Nambassaへ

1979年1月。

Split EnzはNew Zealandへ戻り、
Nambassa Festivalへ出演するため、
Waihiのホールでリハーサルをしていた。

ところが、
そのホールが火事になった。

Split Enzの機材も、
そこで失われてしまう。

それでも出演を取りやめなかった。

必要な機材を借り、
そのままNambassaのステージへ立った。

前年のSplit Enzがやったライブは、
Tim Finnによれば、わずか2本。

Nambassaは4か月ぶりのライブだった。

4か月ぶり。

しかも、
自分たちの機材ではない。

ギターを弾く人なら、
これだけでもちょっと嫌な感じが分かると思う。

いつものアンプ。

いつもの足元。

いつもの音量。

そういうものは、
身体の一部みたいになっている。

借り物でも音は出る。

でも、
音が出れば同じというわけでもない。

それでも彼らはステージへ出た。

AudioCultureが紹介している当時の『Auckland Star』の記事では、
観客の反応は「ヒステリー寸前」と表現されている。

ところが、
面白いことに別の記録では景色が違う。

当時の『Rip It Up』は、
Split Enzが予定より1時間半遅れて登場し、
冷たい強風の中で演奏したそのステージを、
良いギグではなかったと評している。

観客は熱狂した。

でも、
レビューを書いた人には良いライブに見えなかった。

どちらかが間違っている、
ということでもないのだろう。

同じライブを見ても、
客席の場所が違えば、
見えているものは違う。

ましてやステージの上にいる本人たちは、
また全然違う景色を見ている。

ライブって、
案外そういうものだ。

---

楽屋へ戻っても、普通ではなかった

しかもNambassaでは、
もう一つ妙なことが起きていた。

Split Enzに用意されていたキャラバンを、
先にThe Plagueというバンドが使っていた。

The Plagueはこの日、
裸の身体を青、黄、赤に塗ってステージへ出た。

そのボディペイントを、
Split Enzのキャラバンでやった。

結果。

キャラバンの中まで、
青、黄、赤の塗料だらけになった。

前日に機材は燃えた。

当日は借り物の機材。

楽屋へ戻れば、
今度はカラフルな塗料だらけ。

なかなか濃い一日である。

もっとも、
あの衣装を着ていたSplit Enzである。

Noel Crombieだけは妙に馴染んでいたんじゃないかと、
私は勝手に想像してしまう。

もちろん、
これは私の想像だ。

---

『Frenzy』

そんな1979年に、
Split Enzの4枚目のスタジオ・アルバムが世に出る。

『Frenzy』。

ここは発売日について、
少し注意しておきたい。

現在のNeil Finn公式サイトでは、
オリジナル・アルバムの発売日は1979年2月19日と記録されている。

ところが、
当時の資料を読むと少し話が違う。

1979年2月1日号の『Rip It Up』では、
『Frenzy』は「4月初旬発売予定」と報じられている。

さらに3月1日号でTimは、
まだ『Frenzy』をこれから出るアルバムとして話している。

後から整理された発売日と、
当時New Zealandで伝えられていた発売予定が、
どうもきれいには噛み合わない。

なのでここでは、
無理に一つの日付へ決めてしまわないことにする。

古いバンドの歴史を追っていると、
こういうことがある。

何月何日と書いてあると、
ついそれが絶対のように見える。

でも当時の新聞や音楽誌をめくると、
本人たちはまだ「これから出る」と話していたりする。

歴史というものも、
案外きれいに整理されていない。

Split Enzには、
そのくらいが似合っている気もする。

---

Englandで作ったのに、Englandでは出なかった

『Frenzy』の録音は、
1978年11月から12月。

EnglandのThe Manor Studiosで行われた。

プロデューサーはMallory Earl。

エンジニアはMallory EarlとHugh Padgham。

Hugh Padghamは、
後にGenesisやPhil Collinsの作品で大きな名前になり、
Split Enzとも『Time And Tide』などで再び仕事をすることになる。『Time And Tide』ではSplit Enzとの共同プロデュースも担当している。

この時のSplit Enzは、

Tim Finn
Neil Finn
Eddie Rayner
Noel Crombie
Nigel Griggs
Malcolm Green

の6人。

Robert Gilliesはすでに去り、
一時的に戻ってきたPhil Juddも、
またバンドを離れていた。

ようやく、
この6人のSplit Enzが見えてくる。

ところが。

Englandで暮らし、
Englandのスタジオでアルバムを作ったのに、

Englandでは発売されなかった。

UKでレコードを出すレーベルがなかったため、
『Frenzy』は当初Australasiaだけで発売された。

Englandまで行った。

Americaも回った。

Geoff Emerickとも仕事をした。

The Manor Studiosでも録音した。

それなのに、
自分たちが活動していたEnglandでは新作を出せない。

売れるとか売れないとか、
その前の話である。

50代になると、
こういう話のほうが妙に分かる。

仕事というのは、
ちゃんと作ったからといって、
ちゃんと世の中へ出るとは限らない。

腕とは全然違うところで、
話が止まることがある。

若い頃なら、
もっと腹を立てていた気がする。

今なら、

「まあ、そういうこともあるよな」

と言いながら、
家に帰ってビールでも飲む。

でも当時の彼らは、
まだ20代だった。

悔しかっただろうなと思う。

---

『Dizrythmia』より、焦点が合った

Tim自身は、
『Frenzy』の出来をかなり気に入っていたようだ。

1979年3月のインタビューで、
前作『Dizrythmia』を振り返って、

「transitory period」

つまり、
過渡期だったと話している。

そして『Frenzy』については、

「more in focus」

と表現した。 Papers Past

これは、
実際に二枚を続けて聴くと分かる気がする。

『Dizrythmia』には、
まだ以前のSplit Enzの指紋がかなり残っていた。

Phil Juddが書いた曲がある。

Mike Chunnがいた時代の曲もある。

Neil Finn、Nigel Griggsという新しいメンバーが入り、
Malcolm Greenを含む新しいリズムの形も、
まだ出来上がっている途中だった。

『Frenzy』では、
その焦点が少し合ってくる。

Timは以前から、
自分たちのルーツとしてThe Beatles、The Kinks、The Moveなどを挙げ、
複雑なコードよりG、D、Cのようなシンプルなコードへ惹かれていることも話していた。

『Frenzy』では、
その感覚がさらに前へ出てきたように聞こえる。

曲が以前より直接的だ。

ギターも前へ出る。

リズムにも、
少し硬い重心がある。

1979年当時の『Rip It Up』も、
『Frenzy』をPhil Judd不在後のSplit Enzが、
より自信を持って一つの形を示した作品として評価している。

ただ私は、
「分かりやすくなった」というだけでは、
少し違うと思う。

変なところは、
まだちゃんと変だ。

ただ、
その変さを長い説明の中へ置かなくなった。

必要なところに音を置く。

終わったら次へ行く。

少しだけ、
バンドの足取りが軽くなった。

---

Neil Finnが、曲の中へ入ってくる

『Frenzy』では、
Neil Finnの存在も少し変わってくる。

もう、
単に「Timの弟が加入した」という段階ではない。

曲を書くメンバーの一人として、
Neilが中へ入ってくる。

「Give It A Whirl」は、
Tim FinnとNeil Finnの共作。

第10章で書いたTha Nineezでは、
Neilが作ったインストゥルメンタルのデモがあり、
その後TimとNeilが歌詞を加えて、
Split Enzの曲になった。

ヒステリー寸前
楽天 / Amazon / Yahoo / メルカリ

「Mind Over Matter」も、
Neilの曲をTimと書き直し、
『Frenzy』へ収録したものだ。

家のカセットテープにあったものが、
正式なSplit Enzのアルバムへ入ってくる。

これは、
Neilにとって結構大きかったんじゃないだろうか。

誰かのバンドへ入ることと、
そのバンドの曲を書くことは、
少し違う。

演奏する場所をもらうだけではなく、
自分の頭の中にあった音が、
みんなの音になっていく。

ギタリストとして聴いていても、
この頃のNeilは面白い。

ずっと前へ出ているわけではない。

Eddieのキーボードが出るところでは引く。

NigelとMalcolmのリズムが動けば、
その隙間へギターを置く。

必要なところだけ、
少し硬い音を出す。

当時の『Rip It Up』も、
「Give It A Whirl」「Abu Dhabi」「Mind Over Matter」で、
Neilのハードなギターがアレンジに強さを加えていると評している。

若い頃の私は、
ギターが鳴っている曲では、
ついギターばかり追いかけていた。

50代になった今は、
鳴っていないところも聴く。

誰かが前へ出た時に、
自分がどこまで下がれるか。

バンドで弾いていると、
案外そっちのほうが難しかったりする。

---

「Stuff And Nonsense」

そして、
『Frenzy』にはこの曲がある。

「Stuff And Nonsense」。

Tim Finnの曲。

アルバムのタイトルは『Frenzy』。

狂乱。

せわしない。

落ち着かない。

実際、
アルバムには前へ走る曲も多い。

でも、
その中にこの曲がいる。

私は「Stuff And Nonsense」を聴くと、
少し座り直したくなる。

派手なことをしない。

声を張り上げない。

何かを証明しようともしない。

Timの声と、
その後ろに置かれた音が、
ゆっくり近づいてくる。

1979年当時の『Rip It Up』では、
「Stuff And Nonsense」「The Roughest Toughest Game In The World」「Betty」を、
Timのラブソングとしてまとめて取り上げている。

でも、
単純な甘いラブソングという感じでもない。

好きだということと、
それをうまく言えることは別だ。

近くにいたいことと、
近くにいられることも別だ。

若い頃には、
こういう歌をもう少し簡単に聴いていた気がする。

50代になると、
言ったことより、
言えなかったことのほうを聴いてしまう。

Tim Finnの曲には、
時々そういう場所がある。

---

『Frenzy』なのに、ずっと走っているわけではない

Timは1979年のインタビューで、
『Frenzy』には12曲あり、
素材にも幅があることを嬉しそうに話している。

ここでいう12曲は、
当時Timが話していたオリジナル構成のことだ。

現在よく知られている後年版とは、
少し事情が違う。

「Give It A Whirl」。

「Hermit McDermitt」。

「Frenzy」。

「Abu Dhabi」。

「Mind Over Matter」。

そして、

「Stuff And Nonsense」。

「Betty」。

Eddie Raynerが書いたインストゥルメンタル、
「Marooned」もある。

タイトルは『Frenzy』だけれど、
ずっと走っているわけではない。

走ったあと、
急に立ち止まる。

妙な方向を見る。

少し笑う。

それから、
急に寂しい顔をする。

この頃のSplit Enzは、
そういうバンドだったように思う。

---

衣装は、コーヒーの上のクリーム

Split Enzを追いかけていると、
どうしても音だけでは話が終わらない。

派手な衣装。

化粧。

Noel Crombieが作る、
あの妙な世界。

第4章でも書いたけれど、
彼らは聴く前からSplit Enzだった。

1979年、
Timはインタビューで少し意地の悪い質問をされている。

Split Enzはステージ・アクトの印象が強い。

では、
いつか音楽だけに集中する時が来るのか。

Timは、
少しムッとしたようだ。

自分たちは、
音楽以外のものに集中しているわけじゃない。

そして衣装について、

“cream on the coffee”

と表現した。

コーヒーの上のクリーム。

Noelが衣装を作り、
みんながそれを気に入っている。

ただ立って演奏するだけのバンドになったら、
それはもうSplit Enzではない。

そんな趣旨のことを話している。

私は、
この言い方が結構好きだ。

まずコーヒーがある。

つまり、
音楽がある。

クリームだけでは成立しない。

でも、
クリームを取ってしまったら、
いつもの一杯とは少し違う。

Noelの服も、
Timの動きも、
Eddieの佇まいも、
あの髪型も、
妙な色使いも。

全部ひっくるめて、
Split Enzだった。

音楽だけ聴けばいい。

そう言ってしまえば簡単だけれど、
バンドというものは、
案外そんなに簡単ではない。

---

ジャケットを作ったのも、Noelではなかった

ただし、
『Frenzy』のジャケットを作ったのはNoelではない。

カバー・ペインティングとデザインは、
Raewyn Turner。

Split Enzの照明にも関わっていた人物だ。

これも面白い。

Split Enzというバンドは、
ステージに立っているメンバーだけで出来ているわけではない。

衣装を作る人。

照明を作る人。

ジャケットを作る人。

録音する人。

いろんな人の手が重なって、
あの妙な世界が出来上がる。

バンドを長くやっていると、
自分たちだけで音楽を作っているわけではないことが、
少しずつ分かってくる。

若い頃は、
ステージの上にいる人だけ見ていた。

今は、
その後ろにいる人の仕事も気になる。

歳を取るというのも、
悪いことばかりではないらしい。

---

「I See Red」がいる『Frenzy』、いない『Frenzy』

ここは第10章でかなり触れたので、
今回は少しだけ。

1979年当時、
Tim自身がはっきり話している。

「I See Red」は、
『Frenzy』には入っていない。

Neil Finn公式によれば、
この曲は1978年8月、
Startling Studiosで録音された。

プロデュースはDavid TickleとSplit Enz。

The Manorで録った『Frenzy』本編とは、
別のセッションだった。

ところが曲がヒットし、
後のプレスではアルバムの冒頭へ追加されるようになった。Neil公式のTha Nineez資料も、「Give It A Whirl」が元々アルバムの1曲目で、「I See Red」が再プレス時にその前へ加えられたと説明している。

だから、

「FrenzyといえばI See Red」

という記憶も間違っていない。

でも、

「最初のFrenzyにはI See Redなんて入っていなかった」

という記憶も間違っていない。

持っていた盤が違う。

こういう話、
レコードの時代には時々ある。

---

ライブでは、もっと『Frenzy』だった

そして1979年。

Split Enzは、
再びライブ・バンドとして動き始める。

当時のAuckland公演を、
Colin Hoggが『Auckland Star』で書いている。

演奏時間は、
なんと140分。

「My Mistake」から始まり、
「Hermit McDermitt」、
「The Roughest Toughest Game In The World」などを演奏。

約1時間で一度休憩する。

そして15分後。

Split Enzが戻ってくる。

今度は、

目が痛くなるような、
色とりどりの蛍光スーツ。

そこへドライアイスが流れ込み、
客席の半分ほどまで覆ったという。

そして、

「Frenzy」。

「She Got Body」。

「Mind Over Matter」。

「Betty」。

Neilがリード・ヴォーカルを取る、
「Give It A Whirl」。

Nigelのベースが響く、
「Famous People」。

アルバムを聴いているだけでは、
少し想像しにくい。

この時期のSplit Enzは、
レコードよりステージのほうが、
ずっと騒がしかったのかもしれない。

そして、

その途中で出てくる。

Noel Crombie。

スプーン。

---

まだ、スプーンを持っていた

このシリーズの第4章で、
Noelとスプーンの話を書いた。

あれから、
バンドはずいぶん変わった。

Phil Juddはいない。

Mike Chunnもいない。

Robert Gilliesもいない。

Neil Finnがいる。

Nigel Griggsがいる。

Malcolm Greenがいる。

Englandへ行った。

Americaも回った。

アルバムも何枚か作った。

音も変わった。

でも1979年のステージで、
Noelはまだスプーン・ソロをやっている。

なんだか、
これが妙に嬉しい。

もちろん、
同じバンドのままではない。

昔へ戻ったわけでもない。

でも、
全部を捨てて先へ進んだわけでもない。

人が変わっても、
音が変わっても、
何か一つくらい残っている。

それが、

スプーン。

もっと格好いいものでもよかった気がするが、
Split Enzなので仕方ない。

むしろ、
スプーンでよかったのかもしれない。

---

一度捨てたデモへ、戻る

『Frenzy』には、
もう一つ面白い後日談がある。

1981年。

アルバムは、
Eddie Raynerによってリミックスされた。

MelbourneのArmstrongs Recording Studios。

そして、
ただ音を混ぜ直しただけではなかった。

The Manorで録った一部の音源を外し、
1978年6月にQuest Studiosで録ったデモへ差し替えた。

第10章で書いた、
あのLuton Tapesである。

一度は「デモ」として置いていかれた音が、
数年後、
正式盤のほうへ戻ってきた。

これは、
音楽を作る人間にはちょっと分かる話だと思う。

デモを録る。

本番でもう一度録る。

もっときれいになる。

演奏も整う。

音も良くなる。

なのに、

「あれ？」

となる。

最初にあった何かが、
いなくなっている。

上手く弾き直したのに、
前のほうがいい。

録音をやっていると、
たまにある。

そして、
これが結構悔しい。

最初から、
あんなに頑張らなくてもよかったじゃないかと思う。

でも、
やってみなければ分からない。

『Frenzy』の場合、
数年経ってからEddieが選んだのは、
完成品より前にあった音だった。

---

2006年、もう一度『Frenzy』

それでも、
話は終わらない。

2006年。

『Frenzy』は、
Eddie RaynerとAdrian Stuckeyによって、
もう一度リミックスされた。

Neil Finn公式には、

オリジナル版 1979年。

Eddieによるリミックス版 1981年。

Eddie RaynerとAdrian Stuckeyによるリミックス版 2006年。

と記録されている。

同じ『Frenzy』という名前なのに、
聴いた時代によって少し姿が違う。

国によっても違う。

プレスによっても違う。

「I See Red」がいたり、
いなかったりする。

Lutonのデモが戻ってきたりする。

一枚のアルバムなのに、
ずっと固定されない。

昔のレコードというのは、
時々こういう静かな罠を仕掛けてくる。

でも私は、
こういうのも嫌いじゃない。

その時代ごとに、

「今なら、こう聴かせたい」

という人間の判断が残っているからだ。

---

『Frenzy』を調べていると、
完成という言葉が、
だんだん分からなくなってくる。

1978年。

レコード会社との関係は揺れ、
ライブもほとんど出来なかった。

それでも曲を書いた。

Lutonで録った。

家でも録った。

EnglandのThe Manorへ行き、
もう一度録った。

1979年になって、
ようやく一枚のアルバムになった。

ところが、
最初の盤には「I See Red」がいない。

後から入る。

さらに数年経つと、
一度使わなかったデモまで戻ってくる。

そして2006年、
また音が組み直される。

何が完成形なのか。

たぶん、
一つではないのだろう。

1979年のTimも、
自分たちが何かを成し遂げたバンドだとは考えていなかったようだ。

New Zealandを代表して海外へ出たバンドのように言われても、
Timは少し考えながら、
自分たちはまだ成功しようとしている途中だ、
というところへ話を戻している。

Americaまで行った。

Englandで暮らした。

Rolling Stoneにも取り上げられた。

New Zealandへ帰れば、
大勢の客が待っている。

それでも、

まだ途中。

私は、
その感じが好きだ。

何かを続けていると、
いつの間にか周りからは、
ずいぶん長くやっている人に見られる。

でも本人は、
案外そんな感じでもない。

まだ分からないことがある。

まだ上手く出来ないこともある。

昨日弾けたものが、
今日は妙に弾けなかったりする。

50代になっても、
そんなものだ。

1979年のSplit Enzも、
完成したバンドではなかった。

人はずいぶん入れ替わった。

音も変わった。

居場所も、
まだ完全には決まっていない。

それでも、
曲を作って、
ステージへ戻ってきた。

そしてNoelは、

まだスプーンを持っていた。

なんだか、
それだけで少し安心する。