🎸おじさんギタリストシリーズ#65　何かがいつもうまくいかない頃、私はまだ海外を見ていた

すれ違い続けた Jason & Courtney

2000年代の初め頃、私はよくアメリカのテレビドラマを見ていた。

中でも好きだったのが、ABCの長寿ソープオペラ『General Hospital』。

1963年から続いている、とんでもなく長いドラマだ。

病院を舞台に始まったはずなのに、私が見ていた頃には恋愛、家族、裏切り、犯罪、マフィアまで出てくる。

人間関係も凄い。

誰と誰が付き合って、別れて、結婚して、その横で別の誰かがまた何かをやらかす。

数日見逃すと、

「え？　なんでこの二人がここにいるの？」

となる。

アメリカのソープオペラを舐めてはいけない。笑

その中でも私が特に好きだったのが、
Steve Burtonが演じるJason Morganと、
Alicia Leigh Willisが演じるCourtney Matthewsの時期だった。

でも、なぜあの頃の私があれほど『General Hospital』を見ていたのか。

今なら少し分かる。

たぶん私は、まだ海外に帰りたかったんだと思う。

---

1999年、私はLAから日本へ戻ってきた。

J-1ビザの期限もあったし、父から帰ってこいと言われたこともあった。

帰国したからといって、何かが綺麗に終わったわけじゃない。

身体だけ日本へ戻ってきた。

そんな感じだった。

その後は翻訳・通訳の仕事をしながら、必要があれば音楽の現場にも出た。

これが、なかなか忙しい。

翻訳の締切がある。

通訳の仕事が入る。

その合間にギターを弾く。

スタジオへ行く。

帰ってきたら、また英語。

頭の中で日本語と英語を行ったり来たりして、そこへコード進行まで入ってくる。

脳内の交通整理が追いつかない。

英語を日本語に直している途中でギターのフレーズが浮かび、
ギターを持った瞬間に、さっき訳していた英単語が飛ぶ。

どっちも中途半端になる。

非常に効率が悪い。笑

でも、どちらかをやめようとは思わなかった。

音楽だけで生きることに固執していたわけでもない。

翻訳や通訳の仕事も嫌いじゃなかった。

ただ、時々ものすごく海外へ行きたくなった。

空港へ行くだけで妙に落ち着かなかった。

英語を聞けば、向こうの空気を思い出した。

LAの乾いた空気や、広すぎる道路や、スタジオの匂いまで思い出す。

日本に帰ってきたのに、心のどこかがまだ帰国していなかった。

そんな時期だった。

---

当時は今みたいに、海外ドラマを日本から簡単に見られる環境じゃなかった。

Netflixを開いて検索、なんて世界ではない。

だから私は海外アカウントを取って、さらにちょっと工夫して、
ABC経由で『General Hospital』を見ていた。

今ならボタンひとつで済むようなことに、妙な情熱を使っていた。

その努力を別のところへ向けていたら、もう少し立派な大人になっていた可能性もある。

……..

まあ、今さらである。笑

でも、あの手間まで含めて楽しかった。

画面から聞こえてくる英語もよかった。

日本語字幕を待つ必要もない。

向こうで放送されているものを、そのまま見る。

ほんの少しだけ、アメリカとまだ繋がっているような気がした。

たぶんドラマを見ていたというより、
私はアメリカの時間を見ていた。

そんなところもあったんだと思う。

---

そして、JasonとCourtney。

この二人がよかった。

好きなのに、うまくいかない。

近づいたと思ったら離れる。

ようやく幸せになれそうになると、また何かが起きる。

Jasonの生きている世界は危険だった。

Courtneyは彼を愛している。

JasonもCourtneyを愛している。

でも、

愛していることと、一緒に生きられることは同じじゃない。

あの二人を見ていると、ずっとそんな感じがした。

そこで私の頭の中に流れていたのが、Toad the Wet Sprocketの

「Something’s Always Wrong」

だった。

これ以上ないくらい合う。

タイトルからして、

「いつも何かがうまくいかない」

だ。

Toadの曲って、こういう時に強い。

泣けと言ってこない。

ギターは乾いている。

Glen Phillipsの声も、必要以上に感情を押しつけてこない。

なのに、妙に残る。

明るく聴こえる瞬間すらあるのに、その奥にはずっと小さな違和感がある。

何かが足りない。

何かがずれている。

あと少しなのに届かない。

JasonとCourtneyを見ながら、

「これ、Something’s Always Wrongそのものじゃないか」

と思った。

---

考えてみれば、当時の私自身も少し似たようなものだったのかもしれない。

仕事はある。

翻訳も通訳もやっている。

ギターもやめていない。

日本での生活もちゃんとある。

別に不幸だったわけじゃない。

でも、

Something’s always wrong.

何かが少しだけ違う。

海外へ行きたい。

でも日本にいる。

音楽をやりたい。

でも仕事もある。

仕事をしているとギターが気になる。

ギターを弾いていると締切が気になる。

結局どこにいても、別の何かを考えている。

面倒くさい男である。

若かった、と言いたいところだけど、今もあまり変わっていない気がする。笑

ただ、あの頃はもっと強く、

「ここじゃないどこか」

を探していた。

LAへ戻れば何かあるんじゃないか。

海外へ出れば、また何か始まるんじゃないか。

そんなことを、どこかで考えていた。

実際、2008年にはもう一度LAへ行くことになる。

でも、それはまた別の話だ。

そして行ってみれば、昔と同じ場所なんてどこにもなかった。

自分も変わっていたし、街も変わっていた。

当たり前なんだけどね。

---

今でも私のPCのSSDには、
Steve BurtonとAlicia Leigh WillisがJasonとCourtneyを演じていた頃の『General Hospital』のエピソードが残っている。

何度PCを替えても、一緒に移してきた。

冷静に考えれば、かなり古いテレビドラマのデータである。

SSDの整理をしていると、

「これはもう消していいだろう」

と思う。

容量も空く。

そしてフォルダを開く。

Jasonがいる。
Courtneyがいる。

閉じる。

消さない。

毎回これだ。笑

たぶん、あそこに保存してあるのは『General Hospital』だけじゃない。

LAから帰ってきて、翻訳と通訳をやりながらギターを弾いていた頃の自分。

日本にいながら、まだ海外の方を見ていた自分。

ABCを見るために、今考えれば妙な手間をかけていた自分。

そして、JasonとCourtneyを見ながら、

「この二人にはToadだな」

と思っていた自分。

全部まとめて、あのフォルダに入っている。

だから消せないんだろう。

久しぶりに「Something’s Always Wrong」を聴くと、今でも二人が浮かぶ。

時に、あの頃の自分も少し出てくる。

音楽というのは不思議だ。

曲を保存した覚えしかないのに、勝手にその頃の生活まで保存している。

そして、この記事を書くために二人のことを久しぶりに調べていたら、
もうひとつ時間の流れを感じることがあった。

Alicia Leigh Willisは、2024年にTanner Foustと結婚していた。

Steve Burtonも、その後いろいろな時間を経て、
2025年にMichelle Lundstromと再婚している。

そうか。

二人とも、ちゃんと歳を取ったんだなと思った。

当たり前なんだけど。笑

私のSSDの中では、
Steveはずっとあの頃のJasonで、
Aliciaはずっとあの頃のCourtneyだ。

画面を開けば、二人は今でも若い。

Jasonは相変わらず無口で、Courtneyは相変わらず彼のことを心配している。

ところが、現実の二人には二十年以上の時間が流れていた。

そして当然、私にも同じだけ流れていた。

Steve Burtonは1969年生まれだから、今では私とほとんど同世代のおじさんである。

Aliciaだって、あの頃の若いCourtneyのままではない。

二人ともそれぞれの人生を歩いて、それぞれに大切な人がいて、結婚している。

考えてみれば当たり前の話なのに、古い映像をずっと持っていると、
どこかで時間まで保存できているような錯覚をしてしまう。

できるわけがない。

保存できるのは映像だけだ。

こっちはしっかり老眼になった。笑

でも、それも悪くない気がする。

あの頃のJasonとCourtneyを見ていた私と、今これを書いている私は、
同じ人間だけど同じではない。

翻訳と通訳をしながらギターを弾いて、
まだ海外へ戻ることばかり考えていた自分も、ずいぶん遠くなった。

Steveも歳を取った。

Aliciaも歳を取った。

私も歳を取った。

それぞれ別の場所で、二十年以上をちゃんと生きてきた。

なのにSSDを開けば、一瞬だけ2000年代の初めに戻れる。

なんだか変な感じだ。

JasonとCourtneyは、いつも何かがうまくいかなかった。

私もあの頃、何かが少しだけうまくいっていなかった。

それでも仕事をして、ギターを弾いて、海外のテレビを見ていた。

そして今も、SSDの中には二人がいる。

Something’s Always Wrongを聴けば、あの頃の空気まで戻ってくる。

SteveとAliciaにはそれぞれの今があって、私にも私の今がある。

それでもToadのイントロが鳴った瞬間だけは、JasonとCourtneyはあの頃のままだ。

そして私も、ほんの少しだけあの頃に戻る。

まあ、そんな感傷に浸っている場合ではない。

出張から帰国したら、
SSDが壊れる前にバックアップだけは取っておこうと思う。
（多分、忘れてる。笑）

二十年以上守ってきた思い出までクラッシュされたら、さすがに笑えない。