🎸 おじさんギタリストシリーズ#64　シンガポールには、いくつもの音が暮らしている 編

シンガポールに滞在していて、ずっと気になっていたことがある。

この街の音楽って、いったい何なんだろう。

もちろん普通に洋楽も流れている。

ホテルでも、ショッピングモールでも、Grabの車内でも、
耳に馴染んだポップスが聴こえてくる。

ところが少し場所を変えると、街の景色そのものが変わる。

チャイナタウン。

リトル・インディア。

そしてマレー系の文化が残る場所。

食べ物も違う。

言葉も違う。

建物の色も違う。

そうなると当然、そこに根付いてきた音楽も違う。

「結局、この国の民族音楽って何なんだ？」

ギタリストの悪い癖で、気になり始めると止まらない。

---

調べてみると、そもそも「シンガポールの民族音楽」を
ひとつのジャンルとして考えること自体が、少し違うらしい。

考えてみれば当然なのだ。

中国系、マレー系、インド系をはじめ、
いろいろな文化を背景に持つ人たちが暮らしている国なのだから、
音楽だって一種類である必要がない。

むしろ面白いのは、その音たちが隣同士にいて、
ときには混ざっていることだった。

たとえばマレー系の音楽に出てくる「コンパン」。

丸いフレームドラムを手で叩く。

見た目だけなら、

「まあ、タンバリンの親戚みたいなものかな」

などとギタリストは軽く考える。

これが間違いである。

コンパンはシンガポールのマレー系伝統芸能で使われてきた
ハンド・フレームドラムで、
ほかにもゲンダン、マルワス、レバナなど、さまざまな太鼓がある。

こういう打楽器が複数で鳴るのを聴いていると面白い。

一人で全部を鳴らしているわけではないのに、
それぞれの音が重なると、大きなひとつのリズムになる。

これを聴いていると、私はどうしてもバンドに置き換えてしまう。

「ここ、ベースが入ったら気持ちいいだろうな」

「この裏にギターを置くなら……」

やめろ。

民族音楽を聴いてまでアレンジャーを始めるな、私。笑

ただ、長年そういう耳で音楽を聴いてきたので、もう止めようがない。

---

そして気になったのが「ガンブス」。

マレー音楽で使われる、短いネックを持ったリュート系の弦楽器だ。

この楽器の歴史を辿ると、中東からマレー諸島へ伝わったバルバット、カンブス、ウードなどとの長い交流が見えてくる。

シンガポールでも演奏されている伝統的な歌舞音楽「ザピン」では、このガンブスやウードによる即興の「タクシム」から始まり、最後は「コパック」と呼ばれる対照的なリズムで締める形がある。

ほかにもマルワス、ヴァイオリン、アコーディオン、レバナ、スルリン、テナワクなどが使われる。

弦楽器と聞いた瞬間、急にこちらの距離が縮まる。

ギタリストという生き物は単純である。

太鼓を見ている時は、

「なるほど、文化ですね」

という顔をしているのに、

弦が張ってあるものを見た瞬間、

「ちょっと触らせてもらえませんか」

になる。

もちろん勝手に触ってはいけない。

50代になったので、そのくらいの理性はある。

20代だったら怪しい。

ガンブスの音は、もちろんギターとは違う。

でも弦を弾いた瞬間の音の立ち上がりには、妙に親近感がある。

知らない言葉を話しているのに、ところどころ意味が分かる人と会ったような感じだ。

「ああ、あなたも弦の人ですね」

そんな気持ちになる。

---

中国系の音楽も面白い。

シンガポールでは「南音（Nanyin）」という、中国・福建南部にルーツを持つ古い音楽が19世紀末から演奏されてきた。

伝統的には拍板、洞簫、琵琶、三弦や二弦などを使う。

ところが、シンガポールで育ってきた南音を調べていると、ここでまた面白いことが起きる。

マレー系のコンパン。

インド系のシタールやタブラ。

さらにキーボード。

そういった別の文化圏の楽器を取り入れた演奏まで生まれている。

伝統を捨てたわけではない。

むしろ昔からの音を残しながら、この街に暮らす別の文化の音を横へ置いてみる。

混ざる。

でも、元の匂いも残っている。

ここで私は少し笑ってしまった。

混ぜるんだ。

やっぱり。

中国の旋律の横にマレーの太鼓がいて、その隣にインドの楽器がいる。

そこへキーボードまで来る。

なんだか、

「お前も入る？」

と言われたら、ギターを持って普通に座ってしまいそうだ。

こういうところが、シンガポールの音楽の面白さなのかもしれない。

---

ここまで考えていて、ふと思い出したアルバムがある。

私の大好きなTim FinnとNeil Finn、Finn Brothersが1995年に出した『Finn』だ。

いわゆるワールドミュージックそのものではない。

ただ、普通のロックやポップスという棚だけにきれいに収めてしまうには、少し変な音がたくさん入っている。

当時、日本盤のライナーノーツを読んでいて特に印象に残ったのが、
台所など身近な場所で音を録り、それを曲の中へ取り込んでアレンジしていた、という制作の話だった。

もう30年ほど前に読んだものなので、細かな記述までは覚えていない。

でも、あの話だけは妙に頭に残っている。

「そんなものまで音楽にしていいんだ」

当時の私は、そこにずいぶん惹かれた。

実際、『Finn』はAucklandのYork St. Studiosで録音され、
NeilとTimがほぼすべての楽器を二人で演奏している。

制作にはTchad Blakeも参加していて、
古いChamberlinやT-Chest bassまでスタジオへ持ち込んだ。

Neilは後年、
このアルバムにはFinn Brothersとしての決まった型がなかったから、
Timと二人で好きな音を自由に作ることができた、
という趣旨のことを振り返っている。

この「決まった型がない」という感覚。

私は昔から好きだったのだと思う。

ギターはギター。

太鼓は太鼓。

民族楽器は民族楽器。

生活音は生活音。

そんなふうに最初から棚を分けるのではなく、

「これ、音楽に入れたら面白いんじゃない？」

と、とりあえず鳴らしてみる。

今回シンガポールでいろいろな音楽文化に触れていて、なぜか『Finn』を思い出した。

もちろん、やっていることは同じではない。

でも私の耳の中では、どこかでつながった。

出自の違う音を無理に同じ色へ塗り替えるのではなく、
それぞれの匂いを残したまま一緒に鳴らしてしまう。

私は、そういう音が昔から好きなのだと思う。

……そして結局、シンガポールまで来てFinn兄弟のことを考えている。

我ながら、好きな音楽への帰巣本能だけは衰えない。

---

そういえば、ワールドミュージックという言葉でもうひとつ思い出すのが、日本のバンドKUSU KUSUだ。

『イカ天』から出てきた彼らを、当時の私はロックバンドというより、
どこかワールドミュージックの側にいるバンドとして聴いていた。

普通のロックの8ビートとは少し違う、跳ねたり転がったりするようなリズム。
南国っぽさもあって、ギター、ベース、ドラムという見慣れた編成なのに、鳴っている景色が少し違った。

「地球オーケストラ」なんて、タイトルからしてもう大きい。

今思えば、私は昔からこういう“いつもの棚から少しはみ出した音”に弱かったのかもしれない。

Finn BrothersからKUSU KUSU、そしてシンガポールの民族音楽。

ずいぶん遠くまで来たようで、私の耳の中では意外と近いところにいる。

川上次郎（KUSU KUSU）｜note


KUSU KUSUの川上次郎です。 歌とウクレレの音楽スクール経営と配信ライブをメインにライブ活動中♫ 生まれてからバ


note.com

そんなKUSU KUSUでボーカルを務めていた川上次郎さんは、
現在noteでも文章を書かれています。

当時の音楽やバンドのことだけでなく、
川上さん自身の言葉で綴られた興味深い記事もあります。

あの頃KUSU KUSUを聴いていた方はもちろん、
知らなかった方も、よかったら覗いてみてください。

音楽を聴いていた側の私が、何十年も経って、
今こうして演奏していた本人の文章を読める。

これもなかなか面白い時代になったものです。

---

インド系の音楽へ耳を向けると、また世界が変わる。

シンガポールでは、南インドに結びつくカルナータカ音楽と、
北インドに結びつくヒンドゥスターニー音楽の両方が受け継がれている。

カルナータカ音楽ならヴィーナ、ムリダンガム、ガタム、カンジーラなど。

ヒンドゥスターニー音楽ならタブラ、サーランギ、シタール、サントゥールなど。

寺院の祭礼や音楽学校、劇場での公演など、今もシンガポールの中で演奏されている音楽だ。

そして、ここでもまた混ざる。

シンガポールでは両方のインド古典音楽の演奏家や楽器を組み合わせた
「Indian orchestra」が作られ、そこへ合唱など西洋音楽の要素を加えたり、
さらに中国系やマレー系の伝統楽器と共演した例もあるという。

やっぱり混ざる。

この国、音楽まで多文化なのである。

タブラの細かなリズムなどを聴いていると、
西洋のロックやポップスばかりを基準にしてきた耳には、
最初は少し違う景色に聞こえる。

でも、しばらく聴いていると身体のほうが先に納得してくることがある。

この感覚は面白い。

ギターでもそうだけれど、頭で数え始めると急に弾けなくなるリズムがある。

ところが身体で覚えると、

「ああ、ここか」

となる。

言葉より先に身体が理解する。

音楽って、こういうところがずるい。

---

滞在中、街を歩きながらそんなことを考えていた。

チャイナタウン。

リトル・インディア。

マレー系の文化。

そして、そのすぐそばには巨大なショッピングモールがあり、
現代のポップミュージックが流れている。

少し歩けば景色が変わる。

匂いも変わる。

言葉も変わる。

その背景にある音楽文化も変わる。

なのに、全部ひっくるめてシンガポールだった。

この国の作曲家たちにも、そんな環境そのものを音楽にしようとしてきた人がいる。

シンガポールを代表する作曲家の一人、Leong Yoon Pinは、
インド系労働者の掛け声、街の行商人の呼び声、
マレー民謡、中国古典詩、マレーのパンタン、中国オペラなど、
この土地にあったさまざまな文化の音や言葉を作品へ取り込んだ。

街にある音そのものを、自分の音楽へ持ち込んだ人だった。

それを知った時、

「ああ、やっぱり街そのものが曲なんだな」

と思った。

---

日本にいると、

「これはロック」

「これはジャズ」

「これは民族音楽」

と、つい棚を作って音楽を整理してしまう。

CDショップで育った世代なので仕方がない。

ジャンルの棚がないと落ち着かないのである。

でもシンガポールの音楽文化を知っていくと、その棚が少し邪魔になる。

中国系の音。

マレー系のリズム。

インド系の旋律。

西洋から入ってきた音楽。

それらが、必ずしも別々の部屋に閉じこもっているわけではない。

普通に隣り合っている。

時には混ざっている。

それを知って、

「民族音楽って、昔の音楽という意味じゃないんだな」

と改めて思った。

今そこに暮らしている人たちが受け継ぎ、鳴らしているなら、それは今の音でもある。

伝統は博物館のガラスケースの中だけにあるわけじゃない。

ちゃんと街の中で続いている。

---

そして私は相変わらず、

「このリズムにギターを入れるなら……」

などと考えている。

旅行に来ても、仕事で来ても、結局そこへ戻る。

たぶんもう治らない。

ホテルへ戻る途中、頭の中ではコンパンのリズムの上にギターが乗っていた。

誰にも頼まれていない。

曲を作る予定もない。

そもそも翌朝も仕事である。

それでも勝手に鳴る。

シンガポールまで来て何をやっているんだろうと思う。

でもまあ。

知らない街の音を、自分の知っている楽器へ置き換えてしまう。

それもギタリストなりの旅の仕方なのかもしれない。

そして帰国してから気づく。

写真より先に思い出すのが、

景色ではなく、

あのリズムだったりする。

……困った耳である。