🎸 おじさんギタリストシリーズ#62　シンガポールの街まで、音楽に聞こえてしまった 編

前の夜、シンガポールのホテルで、ニュージーランドの友人から届いた動画を見た。

Forever ENZ Tour。

Tim FinnとNeil Finnが歌っていた。

小さなノートPCの画面の中で、二人の声が少し遠くに聞こえた。
遠くなった、というより、時間の向こう側から届いているように感じた。

その夜のことは、まだ少し身体に残っていた。

翌朝、ホテルの部屋を出る時も、頭のどこかでSplit Enzの音が鳴っていた。
ギターは持っていない。
アンプもない。
エフェクターもない。

通訳と翻訳の仕事で来ているのだから、当たり前である。

荷物の中にあるのは、資料、パソコン、充電器、老眼鏡、変換プラグ。
そして、なぜか毎回からまるケーブル類。

ギターケースの代わりに、私は仕事用のバッグを持って、シンガポールの街へ出た。

外は暑い。

それも、ただ暑いのではなく、ちゃんと湿度がある。
身体にまとわりつくような暑さだ。

若い頃なら「南国だなあ」で済ませていたかもしれない。
今はまず、汗で資料がしなっとならないか心配になる。

おじさんになると、旅情より先に紙の状態を気にする。

情緒がない。

ただ、街に出た瞬間、少しだけ耳が動いた。

車の音。
人の声。
MRTへ向かう人の足音。
どこかの店から漏れてくる音楽。
信号の電子音。
空調の低い唸り。

前の夜にENZを聴いたせいかもしれない。

シンガポールの街まで、少し音楽に聞こえてしまった。

困ったものだ。

普通の人なら、シンガポールの街を見て、

「綺麗だな」
「都会だな」
「緑が多いな」
「暑いな」

くらいで済むのだと思う。

私の場合、そこに余計な一言が入る。

「この街、リズムがかなり正確だな」

もう面倒くさい。

---

シンガポールは、たしかに綺麗な街だと思う。

空港も、道路も、駅も、歩道も、かなり整っている。
案内も分かりやすいし、移動のストレスが少ない。

こちらが少し寝不足で歩いていても、街のほうが先に整っているので、なんとなく自分までちゃんとして見える。

ありがたい。

実際には、ホテルのカードキーをどこのポケットに入れたか思い出せていないだけなのだが。

ただ、シンガポールの綺麗さは、「誰も汚さない魔法の街」というより、汚れを放っておかない仕組みがかなり強い街なのだと思う。

シンガポールの国家環境庁NEAは、公共エリアの清掃やポイ捨て対策、高層住宅からの投棄対策などを公衆衛生の問題として扱っていて、裁判所が違反者に公共エリアの清掃を行わせるCorrective Work Orderを課すこともある。2026年第1四半期にも、清潔さの重点箇所での取締りの結果、150件を超えるCorrective Work Ordersが出されている。

これを知ると、街の見え方が少し変わる。

綺麗さにも、裏方がいる。

ステージと同じだ。

客席から見えるのは、照明を浴びているボーカルやギターかもしれない。
でも、その後ろには音響さんがいて、照明さんがいて、ローディーさんがいて、ケーブルを巻いている誰かがいて、開演前からずっと動いている人たちがいる。

表に見える景色が整っている時ほど、見えないところで誰かが手を入れている。

シンガポールの街を歩いていると、少しだけそういうことを考える。

ただし、そんな立派なことを考えている私本人は、バッグの中で充電ケーブルをほどいている。

街は整っている。
私は整っていない。

この差が、なかなか残酷である。

シンガポールの道路は綺麗なのに、私のバッグの中では、ケーブルとレシートと名刺とホテルのメモが小さな内戦を起こしている。

誰か、私のバッグにもNEAを派遣してほしい。

たぶん、かなり厳重な指導が入る。

---

シンガポールの面白いところは、綺麗さだけではない。

街の中に、やたら緑がある。

高層ビルが並んでいるのに、木がある。
道路沿いにも緑がある。
建物にも緑が絡んでいる。
コンクリートで押し切ってこない。

シンガポールは昔から「Garden City」というイメージで語られてきたが、現在はさらに「City in Nature」という方向へ進めている。Singapore Green Plan 2030でも、公園や自然エリアの拡大、自然と都市生活を近づける取り組みが示されている。

こういう街を歩いていると、また私は余計なことを考える。

ビルがリズム隊だとしたら、緑はコードの余韻みたいなものだ。

硬いものだけで街を作ると、音が少し詰まる。
そこに木が入ると、空気が少し抜ける。
四角いリズムの中に、揺れる音が入る。

いや、分かっている。

都市計画の専門家でもないおじさんギタリストが、海外の街路樹を見ながら「コードの余韻」とか言っているのは、かなり面倒くさい。

でも、思ってしまうのだから仕方がない。

長くギターを弾いていると、世界の見方が少しギター寄りになる。

ビルを見る。
音の壁だな、と思う。

木を見る。
ここで少し抜くんだな、と思う。

水辺を見る。
ああ、リバーブだな、と思う。

もう完全に職業病である。

しかも今は、職業としてギターを持っているわけではなく、通訳の仕事で来ている。
なのに耳だけが勝手に仕事をしている。

やめてほしい。
いや、やめないでほしい。

そのあたりが自分でも面倒くさい。

---

ホーカーセンターにも行った。

シンガポールで食事をするなら、やっぱりあの空気は外せない。

高層ビルの整った景色から少し入ると、急に街の体温が上がる。

湯気。
皿の音。
注文する声。
席を探す人の動き。
スプーンが器に当たる音。
どこからともなく聞こえる、少し急いだ会話。

あそこは、音が多い。

でも、ただうるさいわけではない。

音が重なっているのに、ちゃんと生活のグルーヴになっている。

シンガポールのホーカー文化は、中国系、マレー系、インド系など多文化の食文化が集まった共同の食事文化として発展し、2020年12月16日にユネスコの無形文化遺産に登録されている。

それを知ると、あの場所の音が少し違って聞こえる。

ただの食事場所ではない。
いろいろな文化が、同じテーブルの距離で鳴っている。

食べ物の香りも、言葉も、皿の音も、全部が近い。

バンドで言えば、全員がかなり近い距離で鳴っている。
それなのに不思議と崩れない。

ただ、実際の私はそんな格好いい顔でホーカーセンターに立っているわけではない。

まず注文で緊張する。

後ろに人が並んでいる。
メニューは多い。
写真はおいしそう。
でも辛さの表示が小さい。

老眼鏡はどこだ。

またこれである。

私は通訳の仕事では、言葉の強さを見ているつもりでいる。
「ここは強く訳すと角が立つな」とか、少し偉そうな顔で考えたりする。

なのに、食べ物の辛さの強さは見落とす。

そして一口食べて、

「あ、これけっこう来るやつだ」

となる。

何をしているんだ、私は。

言葉の温度は読むのに、唐辛子の温度は読めない。

まだまだ修行が足りない。

でも、ホーカーセンターのあの感じは好きだ。

整いすぎていない。
少し速い。
少し雑。
でも人懐っこい。

完璧にクリックに合っているわけではないけれど、ちゃんとリズムがある。

ああいう場所にいると、私はまたバンドのことを考えてしまう。

ドラムだけが街を作っているわけではない。
ベースだけでもない。
ギターだけでもない。

皿の音まで含めて、ひとつのアンサンブルになっている。

シンガポールのホーカーセンターで、私はそんなことを考えながらご飯を食べていた。

かなり面倒くさい客である。

---

言葉の面でも、シンガポールは面白い。

シンガポールには、マレー語、華語、タミル語、英語の4つの公用語がある。これはシンガポール憲法にも明記されている。

通訳や翻訳の仕事をしている身としては、これはやはり気になる。

街を歩いていても、英語だけでできている場所ではない。
看板も、会話も、人の声も、いくつかの層になっている。

音で言えば、単音ではなく和音に近い。

しかも、その和音がずっと同じ形ではない。

場所によって響きが変わる。
店によって、通りによって、人によって、前に出てくる言葉が少し違う。

これは、かなり面白い。

もちろん、仕事中は面白がっているだけでは済まない。

相手が何を言ったのか。
どこまで言い切ったのか。
何をぼかしたのか。
どこに感情が乗ったのか。

そこを間違えると、言葉はただの置き換えになってしまう。

通訳も、結局はアンサンブルだと思う。

前に出すぎてもいけない。
引っ込みすぎてもいけない。
相手の言葉を消してもいけない。
でも、自分が曖昧にしすぎても伝わらない。

ギターと似ている。

……と、また言ってしまう。

何でもギターに戻すのは良くないと思う。
でも、戻ってしまう。

シンガポールの言葉の重なりを聞いていると、どうしても音楽のことを考えてしまうのだ。

そして仕事が終わると、ホテルのエレベーターで自分の階を押し忘れる。

人の言葉の細かい温度は拾うのに、自分の部屋番号はたまに怪しい。

おじさんの脳内メモリーは、かなり偏った配分になっている。

---

マーライオンも、シンガポールらしい不思議な存在だ。

初めて見ると、正直、少し可愛い。

そして少し不思議だ。

ライオンの頭に、魚の身体。

何をどうしたらそうなるのか。

でも、ちゃんと意味がある。

マーライオンの魚の身体は、かつてTemasekと呼ばれた「海の町」としてのシンガポールの起源を表し、ライオンの頭は「ライオンの街」を意味するSingapuraの物語につながっている。

なるほど、と思う。

つまりマーライオンは、過去と現在をくっつけた存在なのだ。

漁村だった記憶。
ライオンの街という物語。
観光のシンボル。
そして、水を吐き続ける役割。

いろいろ背負っている。

考えてみると、なかなか大変だ。

私なら途中で腰に来る。

しかも、あれだけ毎日写真を撮られ続けるのも大変だと思う。

世界中の人に見られて、ずっと水を出している。

ボーカリストより喉が心配になる。

いや、水を出しているのだから喉は潤っているのか。

どうでもいいことを考えてしまう。

でもマーライオンを見ていると、少しだけバンドのフロントマンを思い出す。

立っているだけで、みんながそこを見る。
その後ろに街がある。
水がある。
歴史がある。
でも写真に写るのは、だいたいその顔だ。

フロントマンというのは、そういうものかもしれない。

目立つ。
でも、目立つぶんだけ背負う。

私はどちらかと言えば、後ろで支えるギターの方が落ち着く。

マーライオン役は無理だ。

まず、あの姿勢で長時間立てない。

---

シンガポールの音楽にも、少し触れた。

もちろん、私はまだ詳しくない。

ここで急に専門家の顔をするつもりはない。
昨日までホテルのカードキーを探していたおじさんが、急に「シンガポール音楽とは」などと言い出したら、自分で自分を疑う。

ただ、街で耳に入る音楽や、店の中で流れていた声には、やはり多層的なものを感じた。

National Arts Councilは、シンガポールの音楽について、クラシック、ジャズ、伝統音楽、現代音楽など幅広いジャンルの団体や実践者がいること、またシンガポールの音楽への関心を育てる取り組みを紹介している。

街の音が多層的なら、音楽も多層的になる。

英語だけではない。
華語だけでもない。
マレー語だけでもない。
タミル語だけでもない。

いくつもの言葉と文化が、近い距離で生活している。

それは、音にも出るのだろう。

私はまだ、その全部を聴き分けられるほどシンガポール音楽を知っているわけではない。

でも、知らない音に出会った時の、耳が少しだけよそ行きになる感じは好きだ。

若い頃は、新しい音を聴くとすぐに前のめりになった。

「これ誰？」
「どのアルバム？」
「ギター誰？」
「プロデューサー誰？」

質問が多かった。

今はまず、老眼鏡を探す。
次にスマホの充電を見る。
それから曲名を調べようとする。

だいぶ遅い。

でも、その遅さも今の私なのだろう。

曲名検索をしようとして、画面の文字が小さくて負ける。
音楽以前に、フォントサイズとの戦いが始まる。

これが50代である。

ただ、それでも、知らない街で知らない音楽に触れると、少し嬉しい。

まだ耳が反応する。
まだ面白がれる。
まだ「これは何だろう」と思える。

そこは、ちょっとだけ救いだ。

---

前の夜に見たTimとNeilの声が、少し遠くなった動画。

あれを見たあとだったからか、シンガポールの街の音も、少し違って聞こえた。

街にも時間がある。
人にも時間がある。
音楽にも時間がある。

綺麗な街は、毎日誰かが整えている。
ホーカーセンターの音は、いくつもの文化が生活の中で重なっている。
言葉は、正しさだけではなく、リズムと温度を持っている。
マーライオンは、妙な姿をしているけれど、過去と現在を背負って立っている。

そして私は、そのすべてを結局、音楽の話にしてしまう。

街路樹を見ても、コードの余韻。
人の流れを見ても、テンポ。
ホーカーセンターでも、グルーヴ。
マーライオンを見ても、フロントマン。

もう少し普通に出張できないものか。

できないのだろう。

長くギターを弾いていると、世界の見方まで少しギター寄りになる。

良いことなのか、面倒なことなのかは分からない。

たぶん、両方だ。

シンガポールの朝。
前の夜のSplit Enzの余韻。
ホテルの部屋に置いてきた絡まった充電ケーブル。
仕事前の少しだけ張った背中。

ギターは持っていない。

でも、耳だけはまた勝手に働いている。

綺麗な街の裏方の音。
ホーカーセンターの皿の音。
いくつもの言葉の揺れ。
知らない音楽の湿度。
そして、前の夜に少し遠くから届いたTimとNeilの声。

全部が、私の中で少しずつ混ざっている。

たぶん、旅先で得るものというのは、観光名所だけではない。

街のリズムを少し持ち帰ること。
知らない音を、自分の耳に少しだけ残すこと。
そして、またどこかでギターを持った時に、その感じがほんの少し音に混ざること。

それくらいでいいのかもしれない。

仕事で来ている。
観光ではない。
ギターも持っていない。

それでも、シンガポールの街を歩いたあと、私は少しだけ別の音を持って帰っている気がした。

もちろん、帰る前にまず探すものがある。

パスポート。
スマホ。
老眼鏡。
充電ケーブル。
ホテルのカードキー。

そして、たぶん自分のペース。

やっぱり海外出張中のおじさんは、だいたい何かを探している。

でも、その探し物の途中で、少しだけ音に出会う。

それでまあ、今回も悪くなかった。

いや、かなり良かったのかもしれない。

シンガポールの街は綺麗だった。
でも、ただ綺麗なだけではなかった。

ちゃんと裏方がいて、生活があって、言葉があって、音があった。

そして私は、それを見ながら、またギターのことを考えていた。

困ったものだ。

でも、そういう耳でここまで来てしまったのだから、今さら仕方ない。

それでもまあ、今日もどこかで鳴っている。

少し遠くで。

でも、ちゃんと。